天刚蒙亮，沈砚就被石磨的吱呀声吵醒。

不是磨盘在转，是风吹着筛框撞墙。

他披上外衣走到磨坊，先摸了摸木轴。昨夜洒的油只够润开一层干涩，轴心仍有卡顿。他从旧仓库取出一小块保存完好的油脂，分成两半，一半抹在木轴上，另一半用油纸包好，塞进袖口。

小满跟在后头打哈欠：“哥哥，你是不是把油也藏起来了？”

沈砚回头：“你昨晚吃了三碗粥，还想管油？”

“我只是替家里看账。”

“那你先把你欠我的两根柴算清。”

小满立刻闭嘴。

石磨的问题不只在轴。筛层太粗，豆粉和豆皮混在一起，出粉少，渣却堆满筐。沈砚拆下木框，沿着裂口观察。原来的筛网已经松了，他找来一块较密的旧布，裁成两层，绷在框背，再用麻绳勒紧。这样会让磨粉更慢，却能提高可用粉的比例。

他刚把第一斗豆子倒进去，赵四就带着一头黑猪挤到门口。

“你昨日说，豆渣能喂牲口？”

“能，但不是所有豆渣都能喂。”沈砚用木棍挑开一团发白的，“有酸味、滑手、长毛的，扔掉。剩下的煮透，掺野菜和鱼骨，别让猪只吃湿渣。”

赵四看了一眼，撇嘴：“猪哪有那么娇贵？”

“猪不娇贵，死一头就少一头。你愿意拿两天粮试错，我不拦。”

赵四的脸抽了抽。他家里只有一头母猪和三只小猪，确实赔不起。他把手里的破篮子放下：“那你说，怎么换？”

“你给我一斗干豆，外加今日半天劳作。我把豆渣和配法告诉你。”

“半天换一盘豆渣？”

“不是一盘，是你以后每盘都少坏一点。”

赵四盯着他，像在判断沈砚是不是发烧。最后他咬牙从背篓里倒出一斗豆子：“先做出来让我看。”

沈砚没有把方法一次全交。他让赵四先挑，自己只在旁边指出颜色和气味。豆渣煮熟后，他把提前清洗过的野菜切碎，又将鱼骨捣松，混进木盆。盐只放一点，不为调味，只为压住部分异味。之后摊在竹席上晾，不能堆厚，否则里面发热发酸。

赵四蹲在竹席旁，闻了闻：“这东西真能喂？”

“今晚再闻。若发酸发黏，你自己烧掉，别拿回来找我。”

“你这人做买卖，先把赔钱说在前面。”

“因为赔钱总是比赚粮快。”

磨坊里的第二斗豆子已经磨完。沈砚把粉倒进筛框，双手推拉，细粉像一层浅黄雾气落入盆中。粗渣留在布上，数量比昨日少了近一半。

梁掌柜路过时停了脚。

“出粉多了？”他问。

“比原来多两成左右。”沈砚没有说得太满，“但磨得慢，布筛也撑不了几日。”

梁掌柜捏起一撮粉，用指腹碾开：“你想从我这里买筛布？”

“想赊。用三日磨粉抵。”

“你拿什么保证三日都有活？”

沈砚指了指门外等着的赵四：“先有一头猪，再有两户豆子。你若肯赊，我还能把筛布按尺算进账，不让你吃亏。”

梁掌柜笑了笑：“你以前可不会算得这么细。”

又是这句话。

沈砚垂下眼，把粉末从指尖弹落：“人挨过饿，就会细。”

梁掌柜没再追问。他拿来半匹旧筛布，又要走两斤磨好的豆粉作押。沈砚答应了，顺便请他把镇上近来粮价说一说。

“米涨了，盐也乱。”梁掌柜将布卷放在案上，“昨夜河水漫到盐仓脚下，有几家商户一早就在低价卖结块盐。有人说便宜得很，有人说那盐不能吃。”

沈砚抬起头：“你看过？”

“我卖杂货，不卖命。谁知道那盐是不是河泥压进去的。”

赵四在旁边插嘴：“便宜盐不买白不买。”

沈砚把新筛布摁住：“白不买，可能要拿肚子去换。先别碰。”

赵四不服：“你连盐都懂？”

“盐也是货，货坏了会要命。”

午后，沈砚把磨坊后面的饲料分成三份，一份交给赵四，一份留下观察，一份送给住在下坡的葛婶。葛婶拿来半袋碎米，问能不能也教她做。

沈砚答应，却先立下规矩：“你出材料，我出方法。若材料坏了，我不替你赔；若你不按法子做，也别说是我的饲料。”

葛婶点头，赵四却在一旁嘀咕：“咱们一个镇的人，何必算这么清？”

沈砚看着他：“正因为一个镇，才要算清。今天我白送你一把，明天你带十个人来，我拿什么养我祖母？”

这句话落下，磨坊里安静了一瞬。

沈阿婆坐在门边择菜，头也没抬：“他说得对。穷人帮穷人，不能靠谁先饿死。”

小满抱着碗小声说：“哥哥，那我帮你算账，我不要工钱。”

沈砚把一块刚蒸好的豆饼塞给他：“你先别把账吃进肚子。”

傍晚，赵四带来的饲料没有发酸，黑猪吃完后还在槽边拱了两圈。赵四脸色变了又变，最后从怀里摸出一小包杂粮。

“这是补的。”

“补什么？”

“补我早上说你骗人。”

沈砚接过杂粮，没有客气：“下次别只带一小包。”

赵四瞪他：“你还真敢收。”

“你都敢说，我为什么不敢收？”

夜色压下来时，磨坊终于能连续转动一刻钟。石粉落在沈砚手背上，混着虎口渗出的血，结成一条灰红的线。

梁掌柜临走前回头：“明日我去盐仓附近看看。你若真要查盐，别单独去。”

沈砚没有答应，也没有拒绝。

他站在磨坊门口，看见镇西屋脊上堆着一层发白的盐霜。那颜色在暮色里很干净，干净得不合常理。