第三日清晨，镇西的盐味顺着风飘到磨坊。

不是海风，也不是灶台上的盐锅味，而是一种湿硬的腥涩，像河泥裹住了石头。

沈砚刚把筛布晾到墙上，梁掌柜就从巷口快步走来。他的鞋面沾着泥，右手提着一只麻袋，袋口用草绳扎得很紧。

“看看这个。”梁掌柜把麻袋放下，“有人从盐仓拖出来的，说是受潮盐，便宜一半。”

赵四不知什么时候也跟来了，伸手就要解绳。

沈砚按住他：“先别碰。”

“你昨日还说要看。”赵四道。

“看，不等于往锅里倒。”

沈砚解开麻绳，只取出一块拳头大的盐块。盐块表面灰白，边缘却泛着淡黄，手指一压就掉下粉末。粉末落在掌心，先是干涩，随后出现细小的湿粒。

他凑近闻，腥气里夹着一丝油败味。

“这盐在哪一堆？”

梁掌柜答：“盐仓东墙，靠河那面。商户说都是一批货。”

沈砚把盐块放在木板上，用小刀敲开。里面并非均匀的白色，有几道黑线从中心穿出来，像泥水留下的筋络。

赵四咂嘴：“盐里有泥很稀奇吗？洗一洗不就行了？”

“若只是泥，洗掉便是。”沈砚指着黑线，“可这味道不是河泥。受潮后，盐块里混了杂物，谁知道还有什么。”

他没有说出“污染”两个字。这个时代没人会把盐货送进实验室，也没有办法检出所有危险，只能用最朴素的方式减少风险。

沈砚拿来三只粗陶碗，分别装清水、井水和从盐块上刮下来的粉末。第一碗水里放一小撮粉，搅动后很快浑成灰白；第二碗也浑，却慢一些。沈砚让它们静置，自己去灶边取了一根干净木签。

小满好奇地问：“哥哥，你在煮盐吗？”

“在看它愿不愿意露底。”

“盐也会害羞？”

“坏盐会装白。”

孩子蹲下来盯着陶碗，赵四也忍不住凑近。半刻之后，第一碗碗底沉下一层黑褐色细渣，水面还浮着几点油光。第二碗的沉渣少些，却同样有异味。

梁掌柜脸色渐渐发白：“这些盐有人买了。”

“多少？”

“至少十几袋。赶集的人贪便宜，天不亮就排队。”

沈砚立刻把麻袋口扎紧：“去拦人。”

赵四迟疑：“你凭几碗水就拦盐仓的买卖？”

“我凭他们要吃。”

四人赶到镇西时，盐仓外已经聚了二十多人。商户把结块盐堆在木板上，旁边立着一块写着低价的木牌。一个穿短褐的男人正在吆喝：“雨后盐便宜卖，洗过就能用，过了今日不退！”

沈砚挤进人群，抓起一块盐放在鼻下，立刻闻到那股腥涩。他把问题盐举高：“这批不能拿来入口。”

男人恼怒：“你是谁？买不起就别挡路。”

“买得起才来挡。”沈砚把盐块摔回木板，“你说洗过就能用，那这黑渣和油味怎么洗？”

人群开始骚动。一个抱孩子的妇人问：“真的不能吃？”

沈砚没有把话说满：“我只能说这批盐的状态不对，尤其是靠河墙的。要买，至少换另一堆，并让卖家留下货样。”

他不敢说全部盐都坏了，因为自己没有逐袋检查；也不能为了救人把商户所有货物都判死。范围说得越准，越不容易被抓住漏洞。

盐商从后面推来一辆木车：“一个外乡小子也敢断我的货？”

木车轮碾过湿泥，车上结块盐袋的封口歪了一边，印泥被水泡得模糊。沈砚看见封口处有两层麻线，一层新，一层旧。

“不是我断你的货。”他退开一步，“是你自己没说清楚这些盐从哪一堆来的。”

“滚开！”

那人抬手要推，旁边忽然伸来一只手，扣住他的腕子。

“在盐仓门口闹什么？”

说话的是个穿深青短袍的男人，身后跟着两名持刀护卫。他个子不算魁梧，右肩衣料却在动作时略微绷紧，像旧伤未好。腰间没有夸张饰物，只有一块磨旧的木牌。

“周校尉。”盐商的脸立刻变了，“小人只是照规矩卖货。”

男人松开他的手，转向沈砚：“你说盐有问题？”

沈砚看着他：“我说靠河墙那批有问题。其他货没验过，不敢乱说。”

“怎么验的？”

“看颜色，闻气味，加水沉淀。”

“你是盐工？”

“不是。”

“军中伙夫？”

“退伍前什么都做过。”沈砚答得含糊。

周校尉看了他一会儿，伸手拿起木板上的盐块。男人的手指粗糙，虎口有旧茧，拿货时先掂重量，再看封口。

“把碗拿来。”

沈砚让小满跑回磨坊取陶碗，自己留在原地挡着盐商。等孩子回来，他把两碗浑水和沉渣摆在周校尉面前。

周校尉没有急着下结论，只问梁掌柜：“这货样谁留过？”

“没有。”

“现在留。”

盐商急道：“校尉，雨后盐结块是常事，若都扣下，损失谁担？”

周校尉抬眼：“入口的东西，出了事又由谁担？”

那人的嘴唇动了动，不敢再吭声。

周校尉命护卫将东墙那批盐分开，又让梁掌柜记录袋数。沈砚站在旁边，只提供自己看见的颜色和味道，没有替他数货，也没有替他认定哪一袋由谁运来。

事情暂时停住，买盐的人散了一半。那名盐商临走前狠狠瞪了沈砚一眼。

“你叫什么？”周校尉问。

“沈砚。”

“沈家磨坊的？”

“是。”

周校尉扫过他包着布的左手：“手上的伤怎么来的？”

“磨盘咬的。”

“磨盘也会咬人？”

“它不讲规矩。”

周校尉眼里终于有了一点极淡的笑意，转瞬即逝：“明日午时，带上你的陶碗，来盐仓西门。”

沈砚没有答应：“做什么？”

“复核一批货。”

“工钱呢？”

周校尉看着他，像没料到他先问这个：“按镇上的验货价。”

“先说数。”

旁边护卫差点呛到。周校尉沉默片刻，报出一个不算低、也不至于让人心动失智的数目。

沈砚点头：“可以。但我只说看见的，不替你抓人，也不替你担全部损失。”

“我只要看见的。”

周校尉转身前又道：“今日那块盐，留在梁掌柜那里。别带回家。”

沈砚看着他的背影消失在盐仓门内，忽然意识到对方说的不只是盐。

梁掌柜把问题盐重新包好，低声问：“你真要去？”

“要。”

“那人不像普通押货的。”

“所以更要收钱。”沈砚把陶碗递给小满，“不收钱，就像是我欠他人情。”

回磨坊的路上，河水拍着堤岸。小满抱着空碗，忽然说：“那个周校尉看你的手时，像在看一把刀。”

沈砚低头，布条已经被血浸出一点暗色。

“刀好歹能卖钱。”他说，“我这手暂时只会磨豆子。”

话虽如此，他心里已经记下了那辆盐车的车轮印。

印痕旁边，有一条车辙没有朝镇外走，而是拐向了废弃的渡口。