沈砚醒来时，先听见了雨。

雨水从破瓦缝里一滴一滴落下来，砸在床边的铜盆里，声音空而冷。屋里没有炭火，潮气贴着他的皮肤往骨头里钻。他睁眼，看见一方发黑的床帐，帐角绣着已经褪色的云纹，右手刚撑起身体，左肩便传来一阵撕裂般的疼。

“世子，您别动！”门外有人惊叫。

脚步杂乱地冲进来，一个穿青布短褂的中年人跪在床边。他先摸沈砚额头，又赶紧缩回手，像是怕碰坏一件本就快碎的瓷器。

“这里是……”沈砚开口，嗓子干得发哑。

“王府西冷院。您昨夜从外头抬回来，整整烧了一天。”中年人低声说，“小人沈忠，奉夫人命看着您。”

王府？夫人？

陌生的词撞进脑海，紧接着是一阵剧烈眩晕。破碎的记忆像被水泡开的纸，一张张浮上来：北朔，长陵，宁王府；原身沈砚，先王留下的世子；父亲沈鹤年曾镇守北线，后来因军械亏空被召回；母族掌着南路盐粮商队；而这个世子最出名的事，是赌钱、斗殴和欠账。

最后一幅画面最清楚。原身在醉意中闯进城南酒楼，拦住一名押运文书，叫嚷着要查父亲旧部的账。有人从背后打来一棍，他跌下石阶，左肩撞在栏杆上。那人的袖口绣着半枚黑鹤纹。

沈砚闭了闭眼，再睁开时，雨声仍在，冷院也仍在。

他重生了。

“府里现在是什么情况？”他问。

沈忠脸色发白：“盐粮商路三日前被户部封了。说是账册有私通敌商的嫌疑。还有……沈都尉的旧部押送一批军械入京，途中失踪了七个人，军械也少了一半。”

“父亲呢？”

“在北衙等候问话，已经两日没回府。”

沈砚慢慢坐起，肩上的疼痛让他额角冒出冷汗。前身留下的债务像一条绳，商路查封又像第二条绳。两条绳都套在王府脖子上，而他醒来的第一天，宫里便来人了。

院门外传来整齐的靴声。一个面白无须的宫使撑伞走进来，身后跟着两名带刀内侍。宫使没有看沈忠，直接从袖中取出一卷明黄绢纸。

“宁王世子沈砚接婚书。”

沈忠膝盖一软，跪下去。沈砚没有跪，他的左肩正在抽痛，膝盖却稳稳踩住了床前湿冷的砖。

宫使眉梢一挑：“世子这是要抗旨？”

“病刚醒，腿麻。”沈砚看着那卷婚书，“先念。”

宫使冷笑一声，展开绢纸。诏意很简单：宁王世子沈砚，与边镇都护顾临川结亲，择日完婚，不得延误。

屋里安静了一瞬。

沈砚在前身记忆里找到了顾临川的名字。她二十六岁，十六岁随父出关，十九岁接掌边镇，曾在雪岭守城七日。京中传言她箭不离手，帐中从不留无用之人。这样的人不会因为一纸婚书来做谁的贤妻，除非婚书本身就是一场交易。

“顾都护答应了？”沈砚问。

宫使卷起绢纸：“圣上赐婚，何须问她？”

“若她不愿，边镇三万军马会替她来长陵抢人吗？”

宫使脸色沉了下来。沈忠悄悄拽了拽沈砚衣摆，示意他别再说。沈砚却从宫使的停顿里听出了答案：顾临川至少没有当场拒绝，否则这份婚书不会送到冷院。

他接过婚书，绢面上墨迹未干，印玺却压得极重。接触到那一瞬，沈砚看见前身记忆里一张模糊的军械清单。清单上写着“黑水仓，弩机三百二十架”，而另一份账册上，同一个仓号却标着“空仓待修”。

他忽然问：“军械失踪的押运文书在哪里？”

宫使皱眉：“世子刚醒，便问军械？”

“我父亲的旧部失踪，难道我要问花灯会？”

宫使没有回答，转身便走。沈砚把婚书放在膝上，直到脚步声消失，才对沈忠道：“把府里所有与黑水仓有关的账册送来，尤其是两个月前的旧账。”

沈忠犹豫：“那些账册已经被查封。”

“查封的是外库，祖宅旧库呢？”

沈忠的脸色变了。

沈砚盯着他：“那里还有东西。”

老管事沉默许久，终于低声道：“有一把旧钥匙。是老侯爷在世时留下的，王爷吩咐过，除非他亲自回来，否则谁也不能开。”

“现在父亲在北衙，王府的门也快被人拆了。”沈砚将婚书折好，塞进袖中，“既然不能等他回来，就由我来开。”

屋外雨势忽然加重，冷院檐下积水漫过石缝。沈忠抬头看他，第一次没有把他当成那个只会闯祸的败家世子。

沈砚低头看向婚书上的名字。

顾临川。

这桩婚事未必是枷锁，也可能是他暂时能握住的刀柄。可在握刀之前，他得先确认，究竟是谁把刀递到了自己手边。