雪是从午后开始下的。

黎初雪趴在父亲的马背前，鼻尖冻得通红，仍不肯把脸埋进围巾里。她刚才在山脚捡到一枚亮晶晶的松果，正举起来给父亲看，风里忽然传来一声闷响。

像是什么东西摔进了雪沟。

“爹爹，那里有声音！”她伸手指向路旁的矮林。

黎父勒住缰绳。马蹄在雪面上刨出深痕，他先抬头看了看林子，又把黎初雪从马背上抱下来，扣紧她肩上的红斗篷。

“站在爹爹身后，不许往前跑。”

黎初雪答应得很快，脚却已经踩进了没过小腿的雪里。黎父只好跟上，把她拎回身边。两人绕过一丛被雪压弯的竹子，在树根旁看见一个孩子。

那孩子穿着被雪水浸透的深青衣裳，半边身子埋在雪里，头发结成冰束。他看起来比黎初雪大一点，脸色白得像树上的霜，嘴唇却烧得发红。

黎初雪蹲下去，伸手碰了碰他的脸。

冷得吓人。

她又摸他的额头，那里却烫得像刚出炉的炭。

“他怎么一会儿是冰，一会儿是火？”黎初雪缩回手，小声问，“是不是把冬天和夏天都装进肚子里了？”

黎父没有回答。他俯身探了孩子的鼻息，眉头立刻压了下来。

“还活着。”

那孩子像是听见了，睫毛颤了颤，却没有睁眼。他的手指在雪里抓了一下，抓住的不是衣角，而是一截断掉的黑绳。

黎初雪看见他的手在抖，立刻解下自己的红斗篷。

“给他盖。”

“你会冷。”

“我有爹爹抱。”她把斗篷往孩子身上一裹，认真道，“他没有。”

黎父看着女儿冻红的手，叹了口气。他脱下外袍包住那个孩子，再把孩子横抱起来。黎初雪跟在旁边，一路用手压着红斗篷，不让风从缝里钻进去。

回到黎家时，天已经暗了。黎母刚从廊下迎出来，见丈夫怀中有人，脸色变了变。

“这是……”

“雪地里捡的孩子。”黎父把人送进暖阁，“先烧炭，叫医者来。”

暖阁的炭盆很快红了起来。医者剪开孩子湿透的袖口，露出细瘦的手腕。腕上没有明显外伤，只有一圈被绳子勒出的青痕。医者把了许久的脉，才将手收回。

“冻伤不重，真正麻烦的是他体内的寒毒。”

黎初雪坐在床脚，抱着自己的斗篷，听得眼睛发圆。

“寒毒会咬人吗？”

“不会咬人，会反复发作。”医者看了她一眼，“寒时四肢如冰，热时高烧不退。受寒、劳累，甚至情绪起伏，都可能让病情加重。如今只能先暖身，再看他能否醒来。”

黎母将姜汤端到床边，黎父却没有立刻喂下去。孩子的牙关咬得很紧，呼吸又轻又急。医者只好用温水润湿他的嘴唇，一点点等待。

黎初雪盯着他苍白的脸，忽然伸手把床边的小手炉抱过去。

“这个给他。”

“你不是最怕烫吗？”黎母问。

“他更怕冷。”

她把手炉放在被角，又嫌不够近，搬着矮凳坐到了床旁。黎父伸手要把她抱出去，她立刻抓住床栏。

“我要看着他。”

“初雪，他现在需要安静。”

“我不说话。”她用另一只手捂住嘴，眼睛却仍盯着床上的孩子。

柯扬在半夜醒了一瞬。

黎初雪那时已经困得点头，额头一下下磕在床沿。她听见床上有布料摩擦声，猛地抬起头。

那孩子睁开了眼。

他的眼睛很黑，像雪夜里没有灯的井。看清四周后，他先看炭盆，再看自己身上的红斗篷，最后把目光停在黎初雪脸上。

“这是哪里？”声音轻得几乎散在炭火声里。

“我家。”黎初雪立刻坐直，“你在雪里睡觉，我把你捡回来的。”

孩子的眼神动了一下，像是想笑，却只咳了两声。

黎初雪赶紧把水碗递给他，手却够不到他的嘴边。黎母过来扶住碗，他只抿了一口，便又闭上眼。

“你叫什么？”黎初雪追问。

这一次没有得到回答。

他的身体忽然弓了一下，指尖发白，额头的汗珠立刻冒出来。医者抓住他的手腕，吩咐添炭、换被，又让黎母取来温热的药汤。

“热起来了，别让他直接靠炭盆。”

黎初雪被人抱到门边，仍不肯走。她看见床上的孩子在寒冷和滚烫之间挣扎，第一次明白，医者说的发作不是一句吓人的话。

她把双手贴在门框上，压低声音对床上的孩子说：“你别死。”

孩子没有睁眼。

黎初雪想了想，又补了一句：“你要是活下来，我把我的糖分你一半。”

暖阁里只有炭火噼啪作响。没人知道昏迷中的孩子有没有听见，但黎父最终没有把女儿抱走。

那一夜，黎家多了一名来历不明的病孩子，也多了一盏彻夜未熄的灯。