林照川的修表铺在车站后街，门脸窄得只能摆下一张木柜台。雨还没下，屋檐却先滴着昨夜的水。沈砚秋推门进去时，墙上十几只钟表一起走，只有最中间那只停在九点。

“修好了？”她问。

“不是。”林照川坐在柜台后，头也没抬，“零件没到，停了。”

他手边放着一只纸包，油纸边缘被折得很齐。纸包旁有一封字迹潦草的便笺，写着：替我带到南平码，三天后加钱。

沈砚秋把便笺看完，没有立即碰纸包：“你答应了？”

“还没。”

“为什么放在这里？”

“对方说是电子表零件，能卖钱。”林照川终于抬头，眼睛里有一层没睡好的红，“刘桂芳那只箱子不见了，修理铺几个客人也在催。我若不想办法，月底连房租都难交。”

沈砚秋看向纸包。油纸上有一圈深色印迹，像被潮气浸过。林照川察觉她的视线，把纸包推远一些。

“你是乘警，别在我铺里查东西。”

“我没查。”沈砚秋说，“我是在问你会不会替不清楚来源的人带货。”

林照川的手停在螺丝刀旁：“带一包零件也犯法？”

“我不知道它是不是违法，所以不能替你下结论。但你也不知道，出了事就不能只说‘别人让我带’。”

门外有人经过，鞋底带起一串水声。林照川低头拨弄一只旧怀表，发条卡住，怎么也不上弦。

“刘桂芳的箱子里也是零件。”他说，“如果箱子找不回来，铺里好几个人的活都得停。我拿自己的钱赔不起，也不能看着东西断在路上。”

“那就先把你确定的部分分开。”沈砚秋拉过一张废纸，“零件是什么型号，谁送来的，送来时有没有票据，准备交给谁。知道的写知道，不知道的写不知道。”

林照川看她一眼：“你们办案都这样？”

“我现在能做的只有这样。”

这句话没有气势，反倒让林照川停了下来。他拿出一支铅笔，在纸上写：微型齿轮六只，导电片十片，来源不明；交货人自称老秦；目的地南平码；价钱未谈定。

“少写了。”沈砚秋指着纸包，“还有这个包装。”

林照川拆开外层油纸，里面是几只小纸盒，纸盒上的印刷字被水泡得发虚。没有厂名，只有一串手写数字。沈砚秋没有碰零件，只看见其中一块导电片边缘有锈斑。

“这批东西不适合直接交给客人。”林照川说，“导电片受潮，装进表里会接触不良。”

“那你为什么还要接？”

“因为有人肯给钱。”

他答得很直，沈砚秋反而不知道该怎么训。这个年代的困难不在纸面上，常常就在一间小铺、一张催款单和一盏省煤油的灯之间。

她收起废纸：“你可以拒绝替人携带，也可以把自己确实会修的活做起来。零件登记、按件维修、取货留凭证。愿意让客人等，就别先收不该收的钱。”

林照川笑了一声：“你把修表铺说得像行包房。”

“行包房至少知道东西什么时候进来、什么时候出去。”

“修表也知道。只是客人通常不愿意写名字。”

“那就让他写一个能确认的称呼，再留物品特征。不是为了把人变复杂，是为了出了问题找得到东西。”

林照川看着她，指尖在柜台上轻轻敲了三下。墙上停在九点的钟突然响了一声，发条又卡住。

“如果我只修，不替人带，配件从哪里来？”

“先把真正缺的东西列出来。”沈砚秋说，“问清楚是本地没有，还是有人故意把来源说得含糊。”

这时罗小满从门外进来，怀里夹着一本用布包好的小册子。他看见纸包，脚步顿了一下。

“你们也在说零件？”

“你知道什么？”沈砚秋问。

“刘桂芳那批钟表零件里，有几种是海岬修理铺常用的。行包房今天又收到两张托运票，寄件人名字不一样，收货地点却都写南平码。”罗小满把小册子放在柜台上，“我没说它们是一回事，只是觉得应该留记录。”

林照川翻开册子。第一页是他自己画的零件图，后面空着一大片。

罗小满说：“我能帮你把进出货时间写清楚，但不能借行包房的名义给你担保。你要是拿不清楚来源的东西，我也不会替你在交接簿上签。”

“我没让你替我签。”林照川说。

“现在没让，不代表以后不会有人让。”罗小满看着他，“先把话说在前面，省得见面难看。”

铺子里安静下来。外面一辆三轮车摇摇晃晃地经过，车斗里堆着空木箱。

沈砚秋从口袋里掏出一枚干净的纸夹，夹在林照川写的清单上：“今天先做三件事。一，纸包不外带，等来源问清楚；二，修好的表按件写编号；三，愿意托运的货，只走正规行包，不用旅客名字套票。”

林照川挑眉：“第三件像是专门说给某些人听的。”

“是专门说给所有人听的。”

他没反驳，转身从柜台下取出一个木盒。里面放着三只待修的手表，每只表盖上贴着小纸片，写着“九点”“十一点”“无编号”。

“那就从这三只开始。”他说，“有编号的先修，没编号的退回去让客人补。”

沈砚秋伸手想拿那只停在九点的表，林照川却先一步收走。

“你的手还擦着。”

她低头，才发现昨夜撞门框的擦伤已经红肿。林照川从抽屉里拿出一小瓶碘酒和纱布，放到她面前。

“乘警也要登记。”

“登记什么？”

“什么时候碰的，谁看见的，花了多少时间。”

沈砚秋忍不住笑了一下：“你学得倒快。”

“我只是不想赔一只手。”

他没有替她包扎，只把纱布推近。沈砚秋自己卷起袖口，按住伤口。碘酒刺痛，她皱了皱眉，林照川便把窗户关小，挡住灌进来的风。

临走前，罗小满在清单末尾加了一句：南平码托运票，待核收货人。

沈砚秋把纸夹重新扣紧。她还没查清少掉的箱子，身边却多了一个可能被卷进来的修表匠和一条新的零件线索。林照川送她到门口，没有说再见，只提醒：“今晚那趟车，别从东平码走。那边换挂的人手少。”

沈砚秋回头看他：“你怎么知道？”

“钟停在九点，说明昨晚有人进过铺子，没关好门。”他指了指门闩，“我看见东平码那边的搬运工了。”

他的话说得平淡，沈砚秋却把这个细节记进了本子。修表铺里所有钟都在走，只有一只停着；行包房里所有记录都在写，偏偏有一段没有签名。

它们未必是同一件事，但都提醒她：缺口从来不会自己长出来。