第二趟夜车出发前，海岬站的候车室比平时吵。

几个年轻人占着靠墙的长凳，脚边放着大小不一的纸箱。他们没有像普通旅客那样看车次牌，而是盯着行包房门口。沈砚秋从站台回来时，其中一个穿白衬衣的青年立刻站起来，笑着迎过来。

“同志，您是乘警吧？”

“我是。”

“有件事想请您帮忙。”青年把声音压低，“几箱小东西，跟着您走一段，保证不添麻烦。我们给辛苦费。”

他说着，从纸箱底下抽出一个信封。信封很薄，角落里露出两张纸币。

沈砚秋没有接：“什么东西？”

“电子配件，都是正规货。”

“既然正规，为什么不按行包手续办？”

青年笑容僵了一下：“手续慢，车又要开了。您穿这身衣服，没人多问。”

站在他身后的矮个男人立刻接话：“不白让您带，到了站我们自己拿。”

沈砚秋把信封推回去：“乘警不能替私人货物护送，也不能让别人借制服省手续。”

白衬衣青年把信封攥紧：“您别误会，我们只是想少走点弯路。”

“那就走该走的路。”

说完，她转身离开。走出几步后，听见身后有人低声骂了一句“死规矩”。她没有回头，却记住了白衬衣袖口上的一小块深绿色线头。

行包房里，罗小满正在给两只纸箱贴票。他看见沈砚秋，先把一沓姓名单压住。

“这两箱是刚办的，收货人名字一个叫陈海，一个叫陈海生，地址却都写南平码后街。”

“寄件人呢？”

“一个写刘记，一个写刘成。字不一样，墨水却像是同一支。”

沈砚秋接过票据，没急着判断。票面重量分别是二十七公斤和二十九公斤，纸箱大小相近，封口却一个用麻绳，一个用旧布带。她想起林照川清单上的南平码收货人，问：“是不是刚才那几个人送来的？”

“白衬衣在门外。”罗小满往窗边看了一眼。

沈砚秋走到窗口。白衬衣青年正和一个戴鸭舌帽的人说话，后者手里拿着几张旅客票。两人没有看行包房，却不断往这边偏头。

“我去叫站区同志。”罗小满说。

“先别惊动他们。”沈砚秋按住行包票，“把两只箱子的编号、票号和经手人写清楚。再找真正的寄件人核对。”

“他们会不会跑？”

“如果他们只是办手续，没有理由跑。要是跑，至少知道哪张票有问题。”

罗小满犹豫了一下，开始记录。

沈砚秋走到候车室，先找刚才填票的两个旅客。一个是穿蓝围裙的妇女，姓周；另一个是戴圆眼镜的中年人，姓许。两人都说自己只托运一只纸箱，不认识陈海或陈海生。

“你们的票是谁帮忙填的？”沈砚秋问。

周妇女指向角落：“那个戴帽子的男人，说我们字不好看，帮我们写了地址。”

许先生也点头：“他还说这样容易到站。”

沈砚秋让他们重新看票。两人的姓名都没有写错，却在地址后面多了一串相同的数字。那串数字并非车站的收货编号，更像是方便内部识别的记号。

她没有当场拆箱，只请周妇女和许先生到行包房重新确认物品。周妇女的箱子里是布料，许先生的是旧书和几只机械零件，重量与票面大致相符。

罗小满把那两只可疑纸箱搬到旁边：“白衬衣那两箱没有原主人来认领。”

“票据上的寄件人呢？”

“只留下名字，没有本人。”

这时白衬衣青年推门进来，脸色已经不再轻松：“同志，东西怎么还不走？”

“请你出示这两箱货物的寄件凭证。”

“凭证就在票上。”

“票上只有姓名，不能证明你有权处理箱子。”

青年看向罗小满：“他不是已经签了吗？”

罗小满立刻说：“我签的是接收票据，不是替你证明货物归属。”

矮个男人上前一步：“你们这是故意刁难。”

沈砚秋挡在行包架前，手按住腰间哨子，但没有吹响：“再往前一步，停止交涉，等站区公安来。”

她的声音不高，矮个男人却停住了。候车室里有人朝这边看，白衬衣青年咬着牙，掏出一张皱纸。

“货是刘成的，他临时有事。”

纸上写着两行字，落款是“刘成”。沈砚秋看出墨色比票据上的字新，便问：“刘成现在在哪里？”

“不知道。”

“货物要送给谁？”

“南平码后街。”

“具体哪一家？”

青年沉默。

罗小满已经把站区民警请来。民警先看票据，再看纸箱封口，没有马上扣押，只要求三人留在原地说明情况。白衬衣青年开始解释，说他们只是替熟人办票；矮个男人则说东西都是自己买的，前后说法对不上。

沈砚秋退到一旁，把绿色线头、纸箱票号、相同数字和旅客姓名被代填的情况写在记录本上。她不把“调包”两个字写进去，只写“疑似借用旅客姓名套开行包票，货物归属待核”。

站区民警看完记录，问：“你为什么不直接搜箱？”

“箱子在行包房，是否开箱要按手续。现在已经有人能证明自己被代填地址，先确认票据链更稳。”

民警点点头，让罗小满把两只箱子单独封存，双方在封条上签字。

周妇女站在门边，担心地问：“那我们自己的箱子能不能走？”

“可以。”沈砚秋说，“你们重新按自己的姓名和地址确认，票据留好。不要让别人代写，也不要借别人的名字。”

周妇女看了看手里的票，忽然问：“那要是我不识字呢？”

罗小满接过话：“可以让工作人员念给你听，你按手印确认。别把空白票交给陌生人。”

这句话让行包房里的人都安静了一会儿。

夜车开走后，沈砚秋在站台边吃了半个冷馒头。罗小满递给她一杯热水：“你今天把三种事都管了。”

“哪三种？”

“有人想借制服，有人想借旅客名字，还有人想让我们替他担保。”

“我没替他们担保。”

“所以才说你管住了。”罗小满坐在台阶边，“可这样一来，愿意正规办货的人也嫌麻烦。”

沈砚秋看着远处红色尾灯：“麻烦不是凭证带来的，是东西出了问题却找不到人。”

林照川在这时赶到。他手里提着一只小木盒，站在站台外没有靠近。

“你的零件清单我看过了。”他说，“那两个箱子的纸带，不是我铺里常用的。”

“你怎么会看见？”

“罗小满让我认包装。”

罗小满咳了一声：“只是问他，不是让他参与查案。”

林照川把木盒递给沈砚秋：“这里是我能确认的配件样品。以后有人拿同样的东西来，先对编号，再谈维修。”

沈砚秋没有立刻接：“你愿意把样品登记？”

“愿意。”

“那就交给罗小满记，别交给我保管。”

林照川看她片刻，转身把木盒递给罗小满。罗小满接过来，在登记簿上写下时间、品名和交接人。

远处站房的灯一盏盏熄灭。沈砚秋重新看向自己胸前的制服。制服能让人让路，也会让人想借它绕路。她第一次明白，守住这身衣服，不只是拒绝一封信封，更是不能让普通人的名字成为别人手里的空白票。