祝庭安在渡口等了半日，只等到一张凳子。

凳腿不齐，垫着半片瓦。卖茶的老妇叫他坐，他摇头，过了一会儿，腿实在酸了，才拎着袍角慢慢坐下。

隔水有人喊：“陶九！最后两筐，接不接？”

“人可以上，筐等下一趟。”

答话的是个女人。隔着细雨，声音听不真切，祝庭安却忽然把手里的茶洒了。

热水落在虎口上。他没顾得擦，先去护膝头的布包，掀开外面一层油布，里面那张收条总算没湿。

三个月前，十五担竹篾，由宜归船送到石步渡。

字迹细瘦，末尾的“讫”字总比旁字低一点。

寄收条来的奚伯曾替他家管过几个月书，说整理铺里的旧账，偶然看见这手字，觉得像少夫人。信里又劝他不要多想，天下人的字，本就有写得相像的。

祝庭安带着它走了十二日。

前十一日，他也这样劝自己。

那边的女人又说了句话。这回他听清了，是叫一位带孩子的妇人先上，别在雨里站着。

他把收条折好，收进布包，端端正正地付了茶钱。

铜钱落了两次才落到桌上。

老妇抬眼看他：“公子，船还没到。”

“我去近些等。”

从茶棚到水边有六级石阶。雨把青苔泡得滑，他走到第四级便停下了。船正斜斜靠过来，船头站着个穿深赭色短褙子的女人，袖子卷到小臂，腰间系一条旧蓝布带。

她比记忆里黑了一些。

眉眼却没变。

祝庭安手里的伞慢慢偏了，水沿着伞骨灌进他的领口。他一时想不起该叫什么。那个名字压在舌头下面，像太久没用，连发音都生疏了。

船头的女人抬眼看到了他。

长篙仍稳稳撑着岸，她却没有立刻拔起来。船尾有人问了一声，她才转过脸，叫后面先递绳。

一个脸上生着小雀斑的姑娘跳上岸，熟练地把绳套拴在石桩上。

“公子借一步，让人下船。”

祝庭安侧身站到石阶边，看一个挑菜的老汉过去，又看两个妇人抱着包袱过去。他数着人，仿佛数完最后一个，便能知道这是不是梦。

船上最后的乘客踩上岸，船头的女人也收了篙。

“持盈。”

他终于叫出来。

那女人没走近，只望着他。

“你……”

祝庭安喉咙里发出一点模糊的声音，后面的话断了。他伸手去抓栏边的木柱，手却抓空，湿鞋底往外一滑，半个人向水面倾下去。

有人攥住了他的袖根。

不是手腕，是袖根，避开他那只曾经摔伤过的右手。

她往后一拉，另一只手抵住他的肩，把他推回石阶内侧。动作很快，祝庭安几乎撞在她身上，闻到雨水、湿木头和一点淡淡的皂角气。

“站稳。”

这两个字从头顶落下来。

他反而抖得更厉害。

小姑娘也过来扶他，嘴里念着：“这台阶缺了一角，天天说修，天天不修。”

女人松开他的袖子，退了半步。

“公子认错人了。”

祝庭安抬起头。

她的目光停在他脸上，没有避开。可那个名字像一块不许带上船的石头，被她轻轻放回了他手里。

“我姓陶。”她说。

小姑娘抹了抹脸上的雨：“这是我们船主陶九娘。公子是找人，还是过河？”

祝庭安没答。他望着女人左耳下面一道浅白的伤，那里从前没有，雨水沿着伤痕滑到领口。他很想伸手碰一下，想问疼不疼，想问那天的水究竟有多冷。

可她说认错了。

“我想找写这张收条的人。”

他从布包里取出油布，手指冷得不听使唤。展开时，他怕纸被雨淋了，先把伞往她那边挪，自己的后背便整个落在雨里。

陶九娘看了一眼纸。

“我写的。”

他抬眼太快，伞尖险些碰着她的额角。她伸手托住伞骨，手背上有好几道新旧不一的细口子。

“这笔货少了，还是账有错？”

“没有。”

“那是来做什么？”

祝庭安想说来接你回家。话到嘴边，他却看见她忽然绷紧的嘴角。

身后茶棚里有人说笑，岸上竹筐碰着竹筐。她站在这些声音中间，脚下是她撑回来的船，旁边有人等她一句话，好把下一趟的货搬上去。

他站了很久，才轻声说：“来看看你。”

她托伞的手停了一瞬。

小姑娘听不明白，还想问，被船舱里一个宽脸妇人叫走：“小蓼，帮我把蓑衣拿来，别让篾篓灌水。”

岸上只剩他们两个。

陶九娘把收条重新折进油布，递还给他。递到一半，她看见他虎口被茶水烫红的地方，眉心微微动了，却没有再来握他的手。

“收渡以后，你去茶棚后面的檐下等。”

“几时收？”

“酉时。”

“你会来吗？”

她看着他，过了片刻才点头。

祝庭安把收条放好，退回上面两级石阶。

船再离岸时，他没有跟下去。陶九娘撑开长篙，小蓼在后面解绳，船身转向河心，深赭色的身影渐渐被雨隔远。

他回到茶棚里，坐在方才那张凳子上。

老妇给他换了一碗茶，说衣裳湿透了，往街里走便有客店，可以先换身干的。

祝庭安道了谢，却没有动。

他把伞搁在脚边，一只手压住布包，眼睛始终望着河面。

那艘船来来回回走了三趟。

每一趟，他都认认真真地看着。