酉时过了一刻，茶棚收火了。

老妇端起炉上的水，问他要不要最后添一碗。祝庭安摇头，起身时膝头发僵，扶了一下桌子才站稳。

陶九娘就站在棚后。

她换了件干褙子，手里拿着一块布。祝庭安走过去，她把布递给他，见他不接，便放在檐下的矮墙上。

“头发擦一擦。”

他没有看布。

“谢持盈。”

这一次，没人替她答话。

屋檐的雨落在两人之间，细细一线。她站在那一线后，嘴唇动了动，终于应了一声。

“是我。”

祝庭安伸手扶住了墙。

他早就认出来了。船靠岸的时候，甚至比看清她的脸更早，他便认出来了。他以为听到这一句，自己会哭，会扑过去抱她，会把这些年在梦里说过的话一齐说出来。

可他只是扶着墙，掌心按在湿冷的青砖上，半天没出声。

谢持盈朝前迈了一步。

他往后退了半步。

她停住了。

“我去过出事的地方。”祝庭安说，“水退了以后，泥里还有翻过来的船板。他们说找不到你，连衣裳也找不到。我又等了十九日。”

谢持盈垂在身侧的手慢慢握紧。

“后来，你二叔拿来一只鞋，说是你的。”

“那不是我的。”她低声道。

“我知道。”

她抬起头。

祝庭安笑了一下，笑得很勉强：“你的脚没那么小。我说不是，他们说泡过水，会缩。”

他的声音平静得让他自己也陌生。他还记得那只鞋上的红绣线，针脚歪斜，根本不是她平日会穿的样式。可他们看着他，说可怜，说痴，说再等下去也等不回来。

“我没把鞋放进棺里。”

檐下安静下来，只剩水滴碰碎在石地上的声音。

谢持盈把脸偏过去，过了好一会儿才重新看他。

“庭安，对不住。”

他等着她再说些别的。

她却没有说。

祝庭安慢慢松开按墙的手：“你这两年，都在这里？”

“开始不在。船沉以后，我被卢嫂拖上了一只运柴的小舟。养好伤，跟着她做了几个月零活，去年才到了这个渡口。”

“不能写信？”

“能。”

这个字落下来，他的下颌绷紧了。

谢持盈望着檐外发暗的河面：“我写过，后来没有寄。”

祝庭安低头看着自己的手。被茶烫红的地方已没那么痛，他却仍用拇指慢慢压着，像要找出一点别的痛来。

“为什么？”

“我怕他们顺着你找到我。那时候，跟我一起出来的几个人还没安顿好，家里要我们回去。”

“所以你连一句活着，也不肯告诉我。”

她没有反驳。

远处有人提灯走过，灯晃了一下，又被屋角遮住。祝庭安等那脚步声远了，才问：“你怕我带你回去，是不是？”

谢持盈看着他。

这回她没有立刻点头，也没有立刻摇头。

“我那时候想，等你过了最难受的时候，便能重新过日子。”

“你替我想得很周到。”

话出口，祝庭安自己先难受起来。她的脸色白了些，他却没有办法把话收回去。

“我没过得去。”他轻声说。

谢持盈垂下眼，指尖掐着袖口的缝线。过了一会儿，她问：“你手上那处旧伤，下雨还疼吗？”

他看了她一眼。

她便不再问了。

天色完全黑下来，船舱里透出灯火，有人在唤九娘。谢持盈转头答了句就来，却仍留在檐下。

“我知道，今日说几句话还不了这两年。”她说，“有些事，我也还没想明白该怎么同你说。”

“明日午时以前，能不能先别叫我那个名字？”

祝庭安望向河边。白日的小姑娘抱着一捆绳子，从船上下来，脚下走得很急。另一个妇人沿着船边收竹篓，灯影把她的腰映得更弯。

“为何是午时？”

“这个泊位明日到期。我们要移到竹行的滩边去，还有许多东西没搬完。”

“你怕我拦你？”

“怕有人听见，事情又绕回谢家去。”

他没立刻答应。

谢持盈也没再劝，只静静等着。

等了许久，他才点了一下头：“我不说。你也不要忽然走了。”

她应道：“不走。”

他说：“我还没原谅你。”

“我知道。”

船上又在喊。谢持盈把那块擦头发的布往他手边推了推，这一次，他拿起来了。

她转身走出檐下。

祝庭安看着她的背影，忍了忍，终究叫住她：“持……陶船主。”

谢持盈回过头。

“那日的伤，都好了没有？”

她抬手摸了摸左耳下的疤，答他：“都长好了。”

他点点头，再没有话。

等她回到船边，他才沿街去找客店。店家给他一间后院的小屋，窗外对着瓦墙，看不见河。他抱着湿衣坐在床沿，听见雨打窗纸，忽然分不清自己这一日到底是好了，还是更坏了。

布包里还装着一只旧荷包。

已经褪了色，绳头磨毛了，是她成婚后第一年给他的。他本来想把它带回她家乡，找个有水的地方埋下。

如今他把荷包收回去，认真地换了干衣。

客店灶上尚有热饭，他坐在灯下，吃了两碗。