栖梧津的最后一盏海灯熄灭时，镇门外响起了第三遍铜铃。

铃声从雾里传来，细而长，像有人用指甲刮过一只空碗。沈砚蘅站在废弃鱼市的石墙后，手指按住袖中那半枚船印。船印只有掌心一半大小，边缘被火燎得发黑，铜面上刻着沈家旧商号的水纹。父亲失踪前留下的东西不多，这半枚船印却被他压在账箱最底层，像是不愿让任何人看见。

她循着镇里流出的药味追到这里。苦艾、焙干的海藻，还有一丝甜得发腻的沉香。那不是治疫的药，更像给货物防潮时用的熏料。味道从鱼市后方的潮仓飘出来，仓门却锁着，锁上落了新泥。

封镇令在半个时辰前贴满了街口。镇守司说铜铃疫扩散，所有人不得出镇。可沈砚蘅知道，真正让她不安的不是疫病，而是父亲的船。那艘载着药材前往北湾的商船，三日前断了消息；同一日，父亲和两个兄长也都没有回信。

她蹲下去，刚用短刀挑开锁扣，耳后忽然一凉。

箭矢擦过发髻，钉进石墙。碎石打在她颊边，疼得像被砂纸划过。沈砚蘅翻滚到木箱后，第二支箭紧跟着射来，箭头撞在箱沿，发出沉闷的声响。

远处有人喊：“她在鱼市！别让她靠近潮仓！”

靴声从三面逼近。沈砚蘅握紧短刀，没往街口跑。街口有巡丁，海堤那边是封锁线，只有潮仓还可能藏着出口。她咬牙撞开半掩的后窗，刚把肩膀挤进去，仓内便传来一声木杖敲地的轻响。

“别动。”

男人的声音很低，几乎被潮声盖住。

沈砚蘅猛地转身。仓里没有灯，只有窗缝透进来的一线灰白月光。那人站在堆叠的旧渔网旁，身披洗得发白的僧衣，手中竹杖斜指她的胸口。他的眼睛没有焦点，睫毛被潮气打湿，脸色却冷得像一块未烧透的瓷。

“歹人？”沈砚蘅压低声音。

竹杖往旁边一偏，避开她挥来的短刀。男人没有抢刀，只侧身让过，像早已听见她的动作。

“若我是歹人，你现在已经叫不出声。”

仓外突然亮起火光。有人把火把投向窗纸，油布立刻烧成一片橘红。热浪扑进来，男人伸杖一挑，勾住沈砚蘅后领，将她拖离窗边。下一瞬，一支裹着油布的火箭穿窗而入，钉在她方才站的位置。

火星落进旧渔网，焦糊味迅速压过海腥。沈砚蘅被他拽得踉跄，后背撞上木柱。

“放手！”

“再往前一步，踩到火箭。”

她低头，看见火箭的箭尾旁洒出一层淡黄色粉末。粉末遇热即融，甜腻的沉香骤然变重。她只吸了一口，胸口便发闷，耳边也传来细碎的铃声。

不是外面的铜铃。

这声音贴着骨头响，仿佛有人在她颅内摇铃。

男人抬手捂住口鼻，动作比她更快。他一把扯下僧衣外层的布带，蒙住她的口鼻，又将她按低。“别吸气。”

沈砚蘅本能地挣扎，闻到他身上微苦的檀香与血味。那双无神的眼睛近在咫尺，他却没有看她，只偏着头听仓外。

“左边四个人，右边两个。”

“你看得见？”

“看不见。”

仓门被人撞了一下。木板震动，门缝下露出刀尖。

男人将竹杖递到她手里，自己摸向墙根的排水口。“潮沟能出去，入口窄。你先下。”

“你呢？”

“我在后面。”

“我凭什么信你？”

男人的手停了一瞬。“你可以留在这里，等他们把门烧开。”

火已经烧上梁柱。沈砚蘅看见屋顶落下一片黑灰，咬住牙，掀开排水口盖板。潮气从下面涌上来，夹着腐鱼和泥沙的臭味。她刚把腿伸进去，仓门便轰然裂开。

刀光穿过烟雾。男人挥杖迎上，竹杖击在刀背，发出清脆的一声。他借力旋身，肩膀撞开旁边的木架，麻袋倾倒，挡住了冲进来的两个人。

“下去！”

沈砚蘅钻入潮沟，回头看见他独自挡在火与刀之间。火光照亮他苍白的脸，也照亮他闭合的双眼。

她本该立刻离开，却把竹杖向上递了回去。

“拿着！”

男人接住竹杖，指节擦过她的手腕，像确认她还在那里。他没有道谢，只在跃入潮沟前反手关上盖板。

黑暗从四面压来。两人匍匐在齐膝深的污水里，身后传来喊叫与木梁坍塌声。沈砚蘅捂着口鼻，强忍头晕，发现那贴在袖中的半枚船印正微微发热。

潮沟尽头传来水声。可水声之外，还有一阵极轻的铃响，正从他们前方的黑暗里靠近。