沈砚舟醒来的时候，脸贴着一块冰。

冰面下有泥，泥里混着铁锈味。他睁开眼，先看见破旧驿棚的顶梁，再看见自己的手。手背粗糙，指节有冻裂的口子，虎口还留着一圈被绳索磨破的血痂。

这不是拳馆的地胶，也不是医院的白墙。

他撑起身，胸口立刻传来闷痛。记忆像被人从脑后硬塞进来：铁潮灾冲垮炉桥镇半边街，亡兄沈砚山死在押镖路上，留下一个十二岁的女儿和一张快要作废的铺契。原主替人押冬粮，昨夜在废弃驿棚落脚，同行有车夫张麻子和三个脚夫。

现在，棚里只剩他一个。

沈砚舟没有急着喊人。他先摸了摸后脑，指尖没沾血，胸前却有一片被重物撞过似的青紫。火塘早已熄灭，灰里埋着半截烧焦的木柴。原本铺在墙根的三床草席全乱了，两只水碗翻扣在地，碗沿残留着乳白色的汤渍。

门闩没有折，窗纸也没有从外面捅破。若有人闯进来，不可能一点搏斗痕迹都不留下。

沈砚舟缓慢地转头。角落里的粮车歪在墙边，车篷被撕开一道口子，篷布边缘向外翻卷，像有什么东西从车厢里顶出来。车板上有几粒暗红色硬砂，贴着冰霜，泛着不正常的光。

他没有立刻靠近。

从外面传来骡子的喘息，短、急，蹄子不断刨地。沈砚舟抓起身边的短棍，赤脚踩过冰冷泥地，掀开半扇木门。院中两头骡子绷紧缰绳，眼白几乎全露出来。张麻子倒在车轮旁，额角破了一块，正在发抖。

“张叔？”

车夫猛地睁眼，手指指向车篷里面：“人……少了。”

“谁少了？”

“都少了。”

沈砚舟的后颈一凉。他绕到粮车另一侧，先看车辙。雪地上的脚印只到车旁，没有离开的痕迹。三个人的棉鞋还摆在棚檐下，其中一双鞋尖朝外，像主人刚准备穿上。车篷裂口的内侧挂着几根麻绳纤维，车厢地板上却没有血，只有一股甜腻的药味。

他用短棍拨动那几粒硬砂。砂粒碰在木板上，发出细小的金铁声，其中一粒表面的霜迅速化成水珠。沈砚舟隔着衣角捡起一粒，掌心竟能感觉到微弱的温热。他立刻松手，将硬砂扫进一块破布，扎紧后塞入粮袋外侧，没让张麻子看见。

张麻子抓住他的裤脚：“别找了，昨夜我听见有人喘气。很近，就在车里。掀帘子以后，里面没人，三个脚夫像被雪吃了。”

“你最后看见他们是什么时候？”

“喝完汤不久。赵五说胸口发闷，出去解手，另外两个跟着去扶他。我听见车板响，刚走到门边，眼前就黑了。”

“你喝过什么？”

“济元铺的补身汤。”张麻子咽了一口唾沫，“他们都喝过。你嫌太甜，只抿了一口。”

沈砚舟俯身闻了闻张麻子的衣领。甜味和车厢里的一样，底下还压着一点类似铜钱泡水的腥气。他撕开一截干净里衣，替张麻子包住额角，又检查他的瞳孔和四肢。人能说话，手脚也能动，多半只是撞伤加受寒。

沈砚舟盯着裂口，脑中闪过拳馆老板把钥匙丢在柜台上的画面。那天他失去了工作，也失去了继续付医药费的办法。然后是胸口漫长的疼痛，再然后，他在这具十五六岁的身体里醒来。

他不相信雪会吃人。

可他也不打算留在这里等答案。

沈砚舟撬开粮车底板，找出半袋粗粮、两块冻硬的杂粮饼和一件旧棉袄。粮袋封绳断了三根，剩下的货不足原来七成，不知是昨夜遗失，还是装车时便被克扣。车厢里还有一块写着炉桥镇旧镖户沈家的木牌。他把木牌塞进怀里，又把裂开的车篷重新用麻绳捆紧。

张麻子腿上有一道擦伤，走不了远。沈砚舟把他扶上车辕，用旧棉袄裹住他的肩膀，自己牵住骡子。临走前，他绕驿棚走了一圈，在后墙发现一片塌陷的雪壳。雪壳下面不是脚印，而是数道细长裂纹，一直伸向官道。裂纹边缘同样粘着赤黑粉末。

天刚蒙蒙亮，他们沿着塌陷的官道往炉桥镇走。

雪面下不时传来闷响。每一次震动，骡子都会抬头嘶鸣。沈砚舟不敢让车轮压过发黑的雪，宁愿绕进碎石和枯草间。走出三里后，前方路面忽然塌下拳头大的一块，露出一线暗红色湿泥。拉车的骡子受惊后退，车轮险些滑进沟里。

沈砚舟将缰绳在手腕上缠了两圈，肩膀抵住车辕，脚底的冻伤被碎石重新割开。他忍着疼把车推回硬地，又捡石块标出塌陷处。张麻子烧得迷糊，嘴里反复念着三个脚夫的名字，念到赵五时忽然哭了一声，随即又昏睡过去。

走到日头偏西，张麻子已经发热。沈砚舟只得把最后一块杂粮饼掰下一半给他，又抓了一把干净的雪，在掌心捂化后喂他喝下。自己那一半饼硬得像石头，他嚼了很久才咽下去，空荡的胃却因此烧得更厉害。

镇口的木栅栏比记忆里更低，几根新砍的木桩歪斜地插在泥里。守门人远远看见粮车，只探头数了数粮袋，没有上前帮忙。一个穿灰褂的女孩站在栅栏后，怀里抱着一只空布包，冻红的鼻尖轻轻抽动。

“叔。”她声音很轻，“你真的回来了？”

沈砚舟认出她是沈小禾。

他本来想问她家里还有多少粮，铺契在哪里，亡兄欠了谁的钱。可女孩看见粮车后，先低头看他的脚。

“你鞋呢？”

沈砚舟这才发现自己一路赤脚，只在脚底裹了两圈破布。血水已经把布冻成硬壳。

“路上丢了。”他说。

小禾把空布包递过来，里面整齐放着一双补过两次的草鞋：“我只找到爹留下的旧鞋。铺契让齐管事拿走了，他说你押完这趟粮，补齐短缺，才能赎回来。”

沈砚舟看了一眼车上明显不足的粮袋：“他还说少一斤赔多少了吗？”

小禾抿住嘴唇，摇了摇头。这个反应已经算是回答。

“谁让你站在这里等？”

“我怕你不回来。”

沈砚舟握住车辕的手紧了紧。他看向炉桥镇内，烟囱稀稀落落，街边几家铺子已经落闩，只有济元药铺门前还挂着醒目的红布幡。风从长街穿过，那股甜药味似乎又飘了过来。张麻子在车上闻到气味，身体猛地哆嗦了一下。

沈砚舟把骡绳交给小禾，先替她擦掉草鞋上的雪，才弯腰将她抱上车辕。

“先回家。”

“张叔怎么了？”

“受了伤，得找郎中。”

小禾看了看空荡荡的车后：“那三个脚夫呢？”

沈砚舟沉默片刻：“没能回来。”

小禾没有追问。她把空布包抱在胸前，肩膀微微发抖，却腾出一只手扶住昏沉的张麻子。

沈砚舟穿上那双不太合脚的草鞋，牵着骡子走进镇门。齐管事、短缺的冬粮和济元铺都在前面等着他。

身后，雪地里那几粒赤黑硬砂被车轮压碎，细粉顺着车辙落进裂缝。缝隙深处，像有一丝极细的红光亮了一下，又被风雪掩住。