沈家的院墙塌了半边，风从缺口灌进来，吹得灶膛里的灰一阵阵飞。

沈小禾把门闩顶上，又从床底拖出一只缺口木盆。盆里只有两把黍米。她把米倒进锅时，动作很慢，像怕一不留神，连明天也会被倒进去。

沈砚舟先给张麻子清洗伤口。伤口不深，但冻伤和发热叠在一起，不能继续赶路。小禾翻出半截姜，沈砚舟把姜切薄，和融化的雪水一起煮开，再把剩下的杂粮饼泡软。

“叔，你以前不会煮饭。”

“人总会学。”

“你还会打拳？”

沈砚舟看了看自己的手。他记得前世在拳馆里练过几次八极拳，跟着二师兄学过靠、崩、顶肘和沉胯。那时他练得不算好，病后更没有力气。可这具身体的肌肉记忆似乎比他想象中更完整，刚才牵车时，他本能地用腰胯卸了几次车轮的冲力。

“只会一点。”他说。

门外传来敲门声。

三下，不轻不重。

沈小禾的手停在锅边。沈砚舟把短棍藏到身后，示意她别出声。敲门的人等了一会儿，笑了一声。

“沈小镖头，齐管事请你去一趟。”

门外是年轻男人的声音，脚步却不止一个。

沈砚舟打开门，看见两个武行弟子站在雪里。前面的人腰上挂着木牌，眼角有一道旧疤，正是炉桥武行的齐魁手下。

“人还没歇够，就来催？”沈砚舟问。

“粮车回来了，铺契也该回来了。”那人说，“齐管事说，你要是想留下沈家的院子，明早把车送到南坡口。”

沈砚舟看向他：“我押运的脚夫少了三个。”

“脚夫自己跑了，和武行有什么关系？”

“雪地没有脚印。”

疤眼脸上的笑淡了：“小镖头，灾年里少几个人，不稀奇。稀奇的是有人把不该说的话说出去。”

他把一张折起的纸递来。纸角露出沈砚山的名字，下面是欠粮、欠药和一笔修车钱。

“这是旧账。齐管事已经替你压了两个月，明天不接活，院子归武行。”

沈砚舟接过纸，看清最下面的红印，手指微微收紧。原主没有钱，他也没有。小禾站在灶边，脸色白得像窗纸。

“去告诉齐魁。”沈砚舟说，“车我会送，工钱先付一半。”

“你还敢谈工钱？”

沈砚舟抬眼：“车在我手里。你们若想要，自己来牵。”

疤眼盯了他两息，转身离开。另一个人临走前往院中看了一眼，视线在小禾身上停得太久。

沈砚舟关门，把门闩重新插好。

“他们会不会把院子抢走？”小禾问。

“只要铺契还在，就不算他们的。”

“铺契不在。”

“会拿回来。”

他说得平静，心里却没有把握。

下午，沈砚舟去了济元药铺。药铺门口挂着厚布帘，柜台后坐着一个面白无须的中年人，手里拨着算盘珠子。红纸上写着补身汤三文一碗，灾后特价。

“周掌柜？”沈砚舟问。

“沈家小镖头，听说你活着回来了。”周济抬头，目光在他脚上的破布和脸上的冻痕上扫过，“补身汤来一碗？你这身子，正该补一补。”

“同行的三个人也喝过？”

算盘停了。

周济笑道：“押脚的粗汉，风里来雪里去，不喝汤怎么撑得住？”

“他们什么时候买的？”

“药铺每日客多，我哪里记得。”

沈砚舟没有再问，转身往门外走。门边有一只倒掉药渣的木桶，积雪刚被扫开，桶底残留着褐色汤渣和几粒红黑细砂。他用鞋尖轻轻拨出一粒，捡进袖口。

身后传来周济的声音：“沈小镖头，灾年不要多管闲事。”

沈砚舟回头：“我只是想知道，喝了你家的汤，为什么人会没。”

周济的脸色终于变了。

晚上，他把药渣包在油纸里，和从车篷上刮下的黑色硬屑放在桌上。小禾端来热水，看到两样东西，忍不住问：“这是什么？”

“还不知道。”

“那你明天还要押车？”

“要。”

小禾低下头：“我可以去找刘婆借粮。”

“不能再借。”沈砚舟把空碗推回她面前，“欠账会越滚越大。”

“可你会死。”

院外风声穿过破墙，像有人在暗处拖着铁链。

沈砚舟看着她冻红的手，伸手把自己的旧棉袄披到她肩上。

“我会回来。”

这句话比安慰更像一份押注。

夜深后，他没有睡。他把粮车停在院内，用木楔卡住车轮，又把短棍放在枕边。远处济元药铺的红幡在风里拍打，一下一下，像某种迟来的敲门声。

桌上的赤黑细砂忽然轻轻滚动，停在那包药渣旁边。