程芮到农场时，门口的小狗正在咬她的行李箱。

不咬手，不咬裤脚，专挑那只咕噜乱响的万向轮。四只白爪死死踩着地，右耳折下来，喉咙里憋出一串委屈的呜声。

“我交过钱了。”她把合同袋举高一点，仿佛狗会检查凭证，“不是来偷桃的。”

狗又呜了一声。

“轮子停！再过来，就压到麻团的小圆石头了！”

程芮握着拉杆的手僵住。

她先看院子，接着看背后的路。没人。门边的收音机没有通电，手机也黑着。她把行李箱往旁边轻轻一推，小狗立刻改了方向，正好堵住轮子。

“跟你说停，你就停一停嘛！”

这一回，她看清了它张开的嘴。

那里面当然没有一个藏着说话的小人。

“你……”

狗没等她问完，钻到门旁一堆灰扑扑的防鸟网边，又钻出来，焦急地转圈。她凑近看，网下竟有一只芦花母鸡，母鸡缩在砖块围出的小窝里，背上的羽毛根根竖起。

“不要掀，不要掀。”母鸡咯了一声，“风要进来啦。”

程芮蹲在原地，盯着自己的指头看了好一阵。

昨天她还在公司拆自己做的包装样品，同事问泡沫板能不能留下再用。今天她花掉一千五百块试营场地费，拖着全部家当来到八亩桃园，竟发现这里除了人，什么都能跟她谈条件。

她伸手拨开一小截废网。母鸡抬了抬身子，露出五枚蛋，很快又坐回去。

原来“小圆石头”真有对应的东西。

小狗站在两步外，呼哧喘着，爪边还勾着一缕旧网线。程芮先没去动窝，拿剪刀剪掉拖到路上的散网，给箱轮清出另一条道。她害怕是自己出了问题，动作却没停。五枚蛋就在那里，总不能为了证明听错了，把轮子从上面轧过去。

“这样行吗？”

狗用鼻子顶了一下她的小腿，呜呜：“别让它滚回来。”

“那你也别咬箱子。这个月赔不起。”

背后有人轻轻咳了一声。

男人从东侧工具棚绕出来，拎着两个空筐。他高而清瘦，灰色腕表松松扣在左手上，袖口卷得一边高一边低。看见她蹲着跟狗商量，先将筐放下，才问：“程芮？”

她立刻站起来，腿蹲麻了，身体往旁边一晃。他扶住的是行李箱拉杆，给她腾出能站稳的地方。

“梁述。田姨说你今天到。”

这个名字在交接单里，旁边写着西厢借住，月底到期。程芮来前电话问过，他是田素珍朋友的孩子，事故后在这里休养。她原以为会见到一个需要人时时照顾的病人，眼前的人却很清醒，连她那只断了角的箱子都避开了受力处。

“袜子很少拦人。”他看了狗一眼，“你拿吃的了？”

“没有。那边有鸡窝。”

他走过去看，才发现拖在地面的废网已经收起。程芮没说是狗告诉自己的，男人也没追问她为什么一进门就找孵窝。

“田姨一直等这窝出来。”他找了块砖，稳住临时挡板，“麻团不肯回鸡舍，她就让它留这儿。”

远处老山羊在嚼桃枝，咩了一声。程芮抬头，却只听见普通的叫声。走近两步之后，它又叫，意思才一下明白起来：“这棵叶子不够嫩。”

她停住，又退开，山羊再叫便模糊了。

不是任何地方都能听见。

程芮掐住掌心，把这一点记下来，先不急着给自己下结论。

梁述领她到东厢。床和旧书桌已经擦过，窗外能看见两棵桃树，枝头的果子开始泛红。田姨的房间在正屋，锁着，邻居姚婶保管备用钥匙。男人指完，便放下箱子准备出去。

“等等。”程芮翻出交接单，“你的房间照原来约的住到月底，不用给我腾。我没租田姨那间，也没租你。”

他看了看那张纸，原本抿着的嘴角松了一点。

“我可以帮你干些活。”

“你身体允许吗？”

梁述没有立刻保证。他从手机里打开日程，只给她看医生写的活动和复诊安排，没有递出病历。

“体力活分着做，不熬夜。这周不自己开车。事故前两年的一些事想不起来，但不是所有事情都忘了。”

“那明天上午，摘一点样果，八十块。最多半天，觉得不舒服就停。你愿意再说。”

她说完就觉得自己的报价声又变成上班时的样子，生怕被理解成要把病人算得很清楚，又补问：“半天八十，我说明白了吗？”梁述停了一下，才点头，问几点开始，顺手在日程里加了一条。

程芮反而放松下来。

她不懂怎么照料一个成年人的失忆，也没有余钱把每个人都养好。至少明天谁干多久、拿多少钱，她可以说明白。

晚饭是姚婶送来的两碗面。短发女人戴着花袖套，跨进门便问她还剩多少钱。程芮犹豫了一下，说两千一。

姚婶没笑，先教她认鸡饲料的量罐，又带她看水龙头和电闸：“地里有熟果，别先急着买苗。你做包装的，先想办法让熟的出门。”

程芮应着，将交接单夹进笔记本。十一只母鸡，一只老山羊，一只狗，现有饲料够一周。田姨还留了米面油糖，准她先用，都记在同一张清单上。她以前给产品做贴纸，总觉得清单是最不容易出错的东西，今天才知道，一张纸写不下它们各自的脾气。

吃过饭，袜子扒住正屋门槛，轻轻叫了两声。

“她怎么还不回来？”

程芮走过去，狗便回头望她，眼睛在暗处湿亮。她能听懂，却没法解释手术排期和康复是什么，只好坐在门边，陪它等了一会儿。

梁述路过，把门外的小垫子往她脚边挪了挪。

狗没有立刻躺下。过了很久，它才将下巴搁在白爪上，留下门边那一块空地。

程芮低头看着它，忽然觉得，自己这三十天要学的，大概不只是卖桃子。