凌晨五点半，程芮被一滴落在手背上的水叫醒。

昨晚那阵雨不大，窗也关得严，她以为自己只把胳膊伸出了被子。坐起来之后，她才看见墙缝里蜿蜒的湿印，一直通到窗台下。

三套箱板躺在那里，最下面的边已经翘开。

她光脚跑过去，抽出一张按了按，表面还像干的，纸层却一压就软。往常在工作室，这种材料她会直接打回。现在是她自己的八十四块钱，也是九点要交的货。

她本能地去找胶带，贴了两条才停下。胶带能把表面拉齐，指甲按在底角，里面仍是松的。以前她交给客户的纸箱图再漂亮，也要等样品抱起来不变形才能算数。这回客户不会隔着屏幕挑毛病，桃子会直接从怀里往下掉。

程芮把三套都摊在地上，盯着看了十几秒，还是将它们挪到废料一边。

十四减三，只剩十一。

手机才五点四十二分，镇上的包装店没开门。她把手搭在额头上，吸了口气，先照量罐给鸡羊添粮、给狗换水，再把空周转筐拿出来洗净擦干。

不能一着急，连活物的早饭也忘了。

姚婶六点到，看见地上的湿板，没浪费时间说早知道。她指了指墙外老雨水管的弯头，说前阵子松过，等忙完得让人检查，随后戴上袖套进了果园。

两人沿昨天看好的树行采摘。姚婶负责高处较容易够的枝，程芮把低枝的果子托到掌心，先放浅筐，再用折叠小车拉回院子。她动作慢，桃毛贴着胳膊发痒，也不敢忙着抓。

“你越抹越痒。”姚婶给她找了件薄长袖，“先把果放下再穿。”

程芮套袖子时，发现姚婶手背上尽是晒斑，拇指根还有一道旧口子。这样一双手摘起来反而很轻，手掌绕过果子最软的地方，不像她总想把东西握紧才放心。

到七点多，正式采下的果子称出四十公斤。她逐颗分拣，磕软的、裂口的都进另一只盆。姚婶见她盯着一个只有浅伤的桃犹豫，没催，只把空箱推到她面前。

程芮摸了摸伤处，还是放进次果盆。

“这是第一次给她交货。”

“你知道就行。”

筛到最后，剔出的果称了四公斤，其余正好够十二份。十一只纸箱的底折好，内衬铺齐，每份扣除容器重量再称净果。第十二份三公斤，放进干净的旧周转筐。

程芮给尤雯打电话，先说有三套箱受潮，又说用了两个备用，最后一份只能改筐，包装费减六元。她把果和筐拍清楚发过去，没有把湿箱藏出镜头。

对方隔了一会儿才回复。

“行。明天还筐。这份我店里散卖，不当礼盒。”

程芮终于把一直绷着的下唇松开。原来犯错后把事情讲清楚，未必会立即失去客人。

八点四十，尤雯带小货车来取。她逐箱看，又复称了两份，没有挑减掉的六元。程芮站在秤边，看她将一箱果拎起来、放下，再用手托了托底角，心里跟着一紧。

“上车就直接去店里，别在车厢晒着。”程芮把挡阳的旧布递过去，“我只能保证出门时这样，放久了也会软。”

尤雯接过布，说自己店里也不爱听永远不坏的保证。那只刚才被检查的纸箱仍好好站在台上，程芮忍不住摸了一下它的折角。她一晚上担心的事，并没因为检查而变得更坏。

尤雯抬眼望见袜子趴在门槛上，忽然又笑起来。

“我店里客人看见前天照片，说这狗像穿四只袜子。能让它抱着桃筐坐一小会儿吗？我带了个小围巾。”

程芮顺着她手指看去。狗刚睡醒，见人拿出手机，就从门槛边退到阴影里。

“别套我。不要那个东西。”它短短地叫着，鼻子往腿里埋。

尤雯没听明白，还拿围巾逗它。程芮往前站了一步，用身体挡住狗藏进去的空隙。

“不让它戴。咱们拍果就行。”

“它要是愿意，视频肯定——”

“它不愿意。”

话说完，程芮心里仍有点发虚，尾款还没收，第一位客户还站在自己院里。她低头把第十二份桃提起来，托稳筐底，声音却没变。

“你要是拍我称重、装箱，都可以。它今天不用干活。”

尤雯看看小狗，终于收起围巾，说行，拍她的手。程芮便重新将三公斤果放上秤，指给镜头看净重，又把那张改过包装的货单压到秤旁。

货单上没有聪明小狗，只有果园、份数和实收六百九十元。

尾款四百九十到账。程芮又给姚婶付了六十，送走车时，手掌撑在大门边，半天没有挪开。

太阳已经把门柱晒热了。八亩桃园还在风里晃，鸡舍该扫，墙边的水管还没修，她却想先把那口气喘匀。

袜子从阴影里钻出来，贴近她叫了一声：“我没拿她的围巾。”

“我知道。”

“那你别生气。”

她蹲下，把两只手摊开，让狗自己靠过来。狗闻了闻她满是桃毛和纸板味的指头，慢慢把脑袋抵在掌心。

十点过后，梁述才由姐姐送回来，手里提着复诊袋。他看见门边空下的装货位置，先问卖掉了没有。

“交了，十二份，一份没少。”

“那我回来晚得正好。”

程芮本来等着一句遗憾或道歉，听见这话愣了愣，接着笑起来。他没有把自己的缺席说成她理应撑不住的困难，只伸手替她捞住快从发梢掉下来的那片桃叶。

“你头上带了片果园。”

她把叶子接过，坐回小板凳，脚边的小狗也坐下了。

今天最想说的话，好像终于都有人听完了。