第二天七点，程芮在桃树下铺开一块旧床单。

她做过桃子的礼盒，知道电商图上的果子应该摆成什么角度，却第一次发现树上的桃并不都长在能伸手够到的位置。最红的一颗在枝梢上，她刚踮脚，袜子就钻到脚边叫。

“下面！下面的更甜，已经裂开了！”

程芮往下一看，果然有颗桃藏在叶子后面，贴近果梗的地方裂了一道小口，汁液把一只蚂蚁黏住了。

狗仰着头，很得意地晃尾巴。

“这个不能给客人。”

袜子的尾巴慢了半拍：“可它最香呀。”

她摘下桃，用叶柄挑走蚂蚁，装进另一个盆里。狗闻到的没有错，她想要的却是能装箱、能经过一段路还完整的果子。她昨天险些把这个新本事当作天上发来的农场说明书，此刻才发现，说明书的目标可能只是今天多吃一口。

梁述拿着剪下的枯枝过来，看她对着狗认真讲道理，没打断。他把盆提到阴凉处，问她要留多长的果梗。

程芮被问住了，便给姚婶打电话。

姚婶过来，先把两人的剪刀收走，示范怎么托住果子轻轻摘下来，不伤旁边的枝。程芮照着试，一颗果子滑到掌心，她终于不像在撬一只不肯打开的包装盒。

“别为了挑大的，把枝条都扳下来。”姚婶说，“你还要等下一批。”

梁述把刚才扳低的那根枝松回去。他也不是天生会种地的人，听见了，就退半步重新试。

小半筐样果摘好，姚婶给认识的水果店主打了电话。对方午前顺路来看，能不能成另说。

程芮开始擦桌子、找秤。她把一只旧纸箱展开，想照自己熟悉的方式搭个干净背景，可白纸刚立起来，袜子就一头钻进下面的空隙，将背景拱出一个鼓包。

“这里凉。”它叫了一声。

“你先出来，我拍完就给你。”

狗没动。她弯腰哄，梁述则把白纸转了半圈，让狗连同阴影留在背面。程芮看着多出来的这一个折角，忽然觉得很好笑。自己都离开公司了，居然还想把一切塞进毫无杂物的方框里。

她将旧白纸上的一个脏点揉掉，手停了停，索性把那张纸撤开。没有白底，桃子照样是桃子，不用把它们摆得像从没长过在树上。她最后拍了树叶下的桃、盆沿上的水痕和手掌托起果子的样子。狗在远处打哈欠，只占画面边上一小块白爪。

尤雯来的时候，蓝色电动车头盔还挂在车把上。她四十来岁，手背晒得深，进院先问有多少树已经能采，随后拿起一个样桃看果蒂，没先看程芮修好的照片。

“照片挺漂亮。打算卖多少？”

“净果三公斤一箱，五十八，纸箱加内衬。”

“今天摘的能给我留到后天吗？”

“正式货后天早上采。这些先试，不算进去。”

尤雯切开一个，分给几人尝。程芮咬下去，汁顺着拇指淌，甜味比她在树下闻到的清爽。她转头想说袜子眼光不错，狗却正在舔自己的空碗，压根没对准这盘果。

尤雯试完没有立刻点头，问起田素珍的旧售卖情况。程芮能答的就答，不知道的请姚婶补。十二箱听起来很少，真要对着客户说出“后天九点前交”，她还是觉得胸口发紧。

“行，十二份。我先给两百订金。”尤雯确认了取货时间，“总共六百九十六，余下四百九十六验货后付。”

到账声响起，程芮拿出本子，先写了数量和时间，最后才写两百。那不是已经赚到的钱，是有人相信后天她能交出十二份好桃。

尤雯看她写得认真，笑了一下，问能不能顺便拍两段农场。

程芮答应了果树和院子。对方蹲下来想拍袜子，狗把脸转开，她又绕半步，狗便躲到程芮椅子后面。

“不要那个黑眼睛追着我。”它发出一声急叫，“我没拿她的东西。”

程芮原本正准备叫它的名字，手抬到半空，又放下了。

“它怕镜头，别追。拍树吧。”

“有狗比较热闹。”

“可它这会儿不想热闹。”

尤雯抬头看她，倒也没争，收起手机说后天见。程芮送到门外，回来才发现自己掌心有汗。她一直怕新客户觉得自己事多，刚才那句话却比她预想的容易说出口。

袜子从椅子后面出来，鼻子贴了贴她的小腿，又去找原先的阴影。

中午，她去镇上的包装店买了十四套箱子和内衬，一共八十四元。多买两套是怕压坏，不是打算暗中多接单。回程她把大摞纸板绑在借来的折叠小车上，一路拉得像只笨重的风筝。

梁述在约好的半天结束时停了手，先报了样果放在哪里、工具收在哪里。程芮给他转八十，他看见到账才在纸上记了一笔。

她想起以前那些总说“回头一起算”的项目尾款，忽然很庆幸，这回自己能按时付出去。

“明天上午还来吗？”

“可以。下午我姐接我去复诊，晚上住她那边。后天回来要十点以后。”

他把时间说得明白，程芮仍不放心，又重复一遍，问这几天他自己记得住吗。梁述看着她，答“记得”，没像往常那样顺着再说下去。她还以为他累了，便将后天交货旁边原本想添的名字划掉，另画了一个空格。

两百订金进来，八十四包装费、八十工钱出去，可花的钱剩两千一百三十六。院子没变大，狗也没突然学会招财，只有日历上后天九点被她圈了起来。

袜子在床单下翻了个身，小声叫：“这块凉地方，明天还有吗？”

程芮把最后两张白纸夹好。

“有。明天不拿来拍照了。”