姚婶第三天来得很早，花袖套上还沾着露水。

她没进屋，将两根啃得只剩半边的菜梗放在院门边。程芮刚舀好饲料，手里的量罐停住了。

“你家阿斑，昨晚吃过去了。”

老山羊正在水盆边喝水。它听见自己的名字，抬起嘴，咩了一声：“我没有！我一直站自己家。”

程芮下意识松了口气：“会不会是别的羊？它说——”

她险些把后半句也讲出来，好在及时咬住。

姚婶看了她一眼，没有提高嗓门，只指着羊嘴边：“叶子还挂着，你自己来看看。”

程芮把量罐放下，跟到两家之间的篱笆。这里原有一层旧竹篱，几根扎绳松了，上半截朝外歪，姚家的嫩菜正好挨着边。两行菜被啃得参差，叶片上还有新鲜的唾沫印。

阿斑慢吞吞跟过来，在距她不到两步的地方叫：“我没过去，头过去的。叶子自己长到我嘴边。”

程芮看着那张还在嚼动的嘴，耳朵一下热了。

动物没有撒它自己认定的谎，可它认定的“没偷”，跟别人地里的菜有没有少，完全是两回事。

“是它吃的。”她回头对姚婶说，“刚才我急了，对不起。您看怎么赔。”

姚婶本来绷着嘴，这才蹲下清理被啃烂的菜根。按她原本要送到集市上的价钱，这两行算六十元，零散叶子不另外要。程芮当场转过去，又给农场买网片和扎带，一共九十。

昨天到账的两百，还没捂热，已经走掉大半。

她拿着收据站在篱笆边，忍不住盯了羊一会儿。阿斑冲她叫：“你也可以吃，很嫩。”

“我不吃。我花钱。”

她转完钱，姚婶的手机在袖袋里响了一下。女人摸出来看过便收起，没因为她刚赔了钱就替她开脱。程芮反而愿意再看看那两行菜：姚婶要的是长到能卖的日子，她昨天算进自己生意里的，也正是一样的时间。

羊显然不明白这两个词有什么关系，又要把头探过去。程芮这回没再跟它讲大道理，先把水盆和草料搬远，关好侧门，等新网片买回来再放它靠近。

梁述原本来帮她查明天要采哪几行树，见到网片，就问需不需要换成先做这个。

程芮点头：“还是按半天算。你下午的车几点？”

“两点。我姐来接。”

她瞥了一眼剩下的箱板。明天九点得交货，自己一个人摘、挑、称、装，光想就觉得手不够用。那句“能不能晚一天去”在嘴边停了停，最后没有出口。

她弯腰按住网片，让梁述把上沿固定到原来的木柱。他戴上旧手套，拧一段便停一段，试着把网边掰向里面，免得羊再探头时被尖口擦伤。

袜子凑过来嗅，叫了一声：“这个新东西臭。”

程芮指指远处：“去你那块凉地方。”

狗把鼻子抽走，倒真没再往工位里挤。

网片立好后，阿斑走过来，左看右看，最后委屈地咩：“叶子今天变远了。”

姚婶在那头听不懂，只见程芮忽然转过脸去笑。她伸手晃了晃木柱，说这回别只看羊能不能钻，要连顶上的扎带一块儿留意。

程芮谢过，又问她明天上午能否帮三个小时，六十元，摘果为主，装箱自己来。

姚婶没拿刚收的赔款装客气，说六点过来，九点还要回去接自己的菜车。两件事一笔是一笔，程芮反倒安心。

中午她把梁述的八十元结清。余额剩一千九百零六，明天还得给姚婶六十。她把手机扣在桌上，望着屋檐外的果树，忽然有点想找谁抱怨一下。

梁述正在洗手，听见她长长吐气，回头问是不是数量不够。

“不是。是我昨天还以为自己开挂了，今天就赔了菜。”

“开挂？”

“有个特别聪明的帮手。结果它把别人的菜当自助。”

梁述看了一眼阿斑，唇边有了笑意，却没跟着责怪羊。他关掉水龙头，坐到离她半张桌子的位置。

“我姐有时也觉得，我只要想起某一个细节，剩下的就都能回来。”

程芮没接话，等他继续。

“但也可能只记起一扇窗。窗外是什么，我不知道。那不是一整间房。”

他说得很慢，右手在桌沿虚虚划出一个方框，划完便收了回去。程芮忽然明白，刚才那只羊的话对他并不好笑，至少不只是好笑。

“那就先留着窗。”她说，“别让别人替你把房子画满。”

梁述抬眼看她，过了一会儿，嗯了一声。

下午梁静开车来接弟弟。她穿简单的白衬衫，进门先谢田家照顾，又把复诊时间和回程计划重新说了一遍。程芮没有追问那些尚未由梁述告诉她的过去，只请他们路上慢些。

男人拎着轻便袋走到门口，想起什么，回身指指箱板：“昨晚落露，最好别靠窗。”

“我搬进去。”

她把大部分纸板搬上东厢桌子，剩下三套叠在靠里的窗台下，以为窗关严就没问题。忙着收饲料，她没去看那块墙角的旧潮痕。

天黑前，袜子又守到正屋门边。程芮这次给田素珍拨了视频。老人还没手术，坐在病房里笑着叫“小袜”，狗听见手机里的声音，先摇尾巴，又绕着椅子急急叫着找了一圈。

“她在哪儿？她的腿怎么不在这儿？”

程芮把手机拿低，轻轻摸它背上的毛。

她能听懂它，还是没法让它立刻明白。

挂断之后，她坐在门槛边，直到小狗不再四处找。明天的箱子还等着折，今晚却得先把眼前这个着急的家伙陪稳。