第五天早上，尤雯托送菜车把筐还了回来。

筐洗过，那块挡阳旧布也叠在里面。角上夹着一张纸，说桃子卖得不错，下一批熟了提前联系。程芮把纸取下来，看了好几遍，才夹进本子。

昨天拣出的四公斤次果已经分完：两公斤送姚婶自家吃，她留下的两公斤，当晚挑净煮成了果酱。早饭时她把一点抹在原有的面饼上，味道偏酸，糖舍不得多放，吃到最后却很满足。

手机里的余额是两千三百三十六。

比她拖箱子进门时多了二百三十六，但先付的一千五还没挣回来。她用勺子轻轻碰了碰空碗，没有因为一条夸奖就去添购第二套桌椅。

院子里的事已经足够多。

墙外雨水管请姚婶约了熟悉的师傅来看看，尚未报价。程芮将包装材料全搬到离墙的木架上，下头垫高，暂时不再拿自己的纸箱试雨。

阿斑沿着新网走来走去，咩着问：“叶子真的不过来了吗？”

“不会。”

她把按量分好的草料放到旧食槽里，不因它叫得委屈就解开侧门。老山羊见谈不拢，转头吃草，嚼得十分专心，仿佛前天的菜全是别人的错。

麻团还在孵窝。程芮从旁边绕过去，没数着日子催它出结果；袜子则跟在她脚边，走到正屋门前便停下。

“她的床还在吗？”它小声呜着。

“在。”

狗嗅了一下门缝，似乎仍不放心：“你们把白白的东西搬走了，会不会也搬床？”

程芮这才知道，它看见自己搬箱板，也将正屋里别的东西一起担心上了。

姚婶昨天提过，正屋宽，开门就能摆整排纸箱。她知道这只是帮忙找地方，并不是要她擅动谁的房间。程芮当时也心动了一瞬，最后还是把货搬回自己能支配的木架。

她隔着门轻轻敲两下，像跟屋里的人打招呼。

“田姨回来还睡这里。你的垫子也留这儿。”

狗听到熟悉的名字，慢慢将身体蹲低，四只白爪排得整齐。程芮蹲下来陪它闻了一会儿门缝，明知道自己什么也闻不出，还是觉得这件小事值得做完。

田素珍上午回了电话。手术已经按计划做完，人醒着，声音有些疲惫，只问动物吃了没有，桃子卖得顺不顺。

程芮没把受潮和赔菜瞒成一帆风顺，一件件简单说了，也说羊嘴边的叶子已经隔开。老人听到最后，倒笑出了气声。

“阿斑说不定还觉得你亏待它。”

“您猜得很准。”

她险些脱口说“它确实这么讲”，及时停住，转而把狗靠着门的照片发过去。田姨看了，轻声说那块垫子小时候就是它的，别洗得一点味也没有，它认那个。

程芮答应下来，没有再催老人多说话。

挂断后，梁述从西厢出来，拿着一张旧名片。

“昨天我姐把一些东西带给我了。”他把卡片放在桌上，朝向她，“这个，想先告诉你。”

名片上的照片很小，男人穿西装，领口平整，跟眼前袖口沾着草屑的模样有些不同。名字一样，下面写着一家会展公司的名称，再下面是合伙人。

程芮看了一会儿，抬眼望他。

“你自己记得吗？”

“知道有这家公司。名片是什么时候印的，有些文件为什么签过，我还对不上。得慢慢核，不是看到自己的名字就都认下来。”

他没有用名片给自己担保，也没说能给农场带来多少生意。卡片压在桌面上，边缘已经磨毛，倒比一段来不及证实的故事更让程芮明白，他为什么想把它拿出来。

她将名片推回他手边：“先收好，桌上等会儿还要擦。”

梁述用指腹按住，过了一会儿，像是终于把原先想说的话说完了。

“我想下周还做一点活。我能记住这几天的事，缺的是过去，不用每次都问我听明白没有。”

程芮怔了怔。她确实问过，虽然自以为语气很随便。他一直答得耐心，她便没发现那份耐心里也有不舒服。

“好，以后我直接问你愿不愿意。”

她打开本子，按下周复诊时间避开半天，再圈出三次上午。每次最多半天，八十元，做完当次结。她现在的订单只够支持这些，不想为了显得体贴，把自己承担不起的事答应下来。

梁述看完，在三个圈边都画了勾。

“住的事还是原来的约定。”她又补一句。

“我知道。”他说，“这是我想做。”

风把桌上一张空白纸掀起，梁述先替她压住了。程芮抬头时，正撞上他的目光。那一瞬没有什么需要解释的往事，也没有谁欠了谁一个更大的机会，只是两个人隔着桌子坐着，忽然都没急着挪开眼睛。

袜子在桌边叫了一声。

“你们能抬一下脚吗？我的球在下面。”

程芮先笑出了声，低头把掉进桌脚里的旧布球拨出来。狗叼着跑开，没打算感谢，更没替他们把气氛接下去。

她收拾好本子，又给院边的阴影留出一块空处，摆上旧垫和水碗。有人来取果时，狗可以自己过去躲着，鸡窝那边也不再走人。

临近中午，尤雯发来下一条消息。

“桃子这一批结束后，你还做什么？我得提前给店里排货。”

程芮望向院外。树上还有青的果子，却不会永远有桃可摘；鸡蛋和一条聪明小狗，也撑不起她想象里的全部生活。

她没有立刻许诺。

新的一页被翻开。她在第一行写下“桃子卖完以后”，又将昨天圈过的九点划了一道细线。

第一次交货过去了。下一个答案，得从这八亩地里慢慢找。