沈禾醒来时，先听见水拍船帮的声音。

一下，像有人用湿手掌拍门。又一下，船身向右倾，她的肩膀撞上木板，后脑立刻炸开一阵钝痛。舱里闷得厉害，柴油味、潮气和不知道谁吐出来的酸味混在一起，堵在喉咙里。她睁开眼，头顶是一排发黑的船梁，缝隙里漏进灰白的天光。

“醒了？姑娘，别乱动。”

旁边有人按住她的手臂。那是个戴蓝布头巾的中年女人，袖口卷到手肘，掌心粗糙得像盐粒磨过。女人递来半搪瓷缸水，水面随着船晃，撞出细碎的响声。

沈禾没有接。她记得自己在暴雨里的长途船上，记得救生衣带子割着脖子，记得有人在黑暗里喊“抓紧”，随后一声巨响，整片甲板像被掀了起来。可她睁眼以后，眼前不是救生艇，不是急救灯，也不是熟悉的手机屏幕。

女人见她发怔，把水塞到她手里：“只剩这一点，慢慢喝。前头就是南汐盐场，知青站下船。”

南汐盐场。

四个字像一根针，扎进了沈禾脑子。并不属于她的记忆零零碎碎涌出来：同名的沈禾，二十三岁，户口在北方内陆，父亲病着，母亲靠缝补挣工分，家里没有关系把她留在城里。她被分到南方盐场，已经在名单上盖了章。行李里有两套旧衣、一床薄被、几张粮票，还有一封没有寄出去的信。

这些记忆不像电影，只有手指发冷、母亲把棉线咬断的动作，以及站在院门口时不敢回头的感觉。沈禾闭了闭眼，手掌下意识按住腹部。身上穿的是洗得发白的蓝布褂，鞋底沾着泥，手腕比她原来细了一圈。

她低头看那半缸水，终于抿了一口。水有明显的咸味，舌根发涩。女人赶紧提醒：“别一口喝光，盐场那边还得排队领水。”

船舱另一头坐着几个年轻人，肩膀挨着肩膀，有人低声说着分配，有人抱怨宿舍。没有人觉得这一切不对。沈禾把搪瓷缸还回去，靠住船壁，努力把呼吸放慢。

她想起最后那一刻，海水灌进耳朵的声音。然后，在那片漆黑里，她仿佛看见一块旧木牌，木牌上写着“潮汐农场”。

念头刚冒出来，眼前忽然多了一道窄窄的白光。

沈禾没有动。那道光像从意识深处裂开，露出一片低矮的田地。田埂被银灰色的水线围着，远处有一座木棚，棚下堆着麻袋和木箱。她熟悉那座农场，熟悉到甚至能想起自己给西红柿支架时留下的绳结。那是她多年经营的游戏存档，原本已经随着船难和她一起沉进海里。

可它还在。

沈禾的心跳加快，意识顺着白光探进去。木棚旁的水槽只剩一半，水面缓慢上涨又退下。田里的小麦没有风却一起弯腰，盐色的雾贴着地面爬行。她试着拿起最近的一只苹果，手指刚碰到果皮，外面的船突然剧烈摇晃。

有人在舱门处喊：“抓稳！过浅滩了！”

白光立刻合拢，沈禾的手指只在现实里摸到一块粗糙的木板。她胸口发闷，额头冒出冷汗。船底擦过什么东西，发出沉重的刮响，舱里的人同时向一侧倒去。

等船重新平稳，沈禾才发现掌心里多了一只苹果。

红皮，带着一点新鲜的凉意。她把苹果压在衣襟下面，指尖摸到果梗时，胃里空荡荡地抽了一下。她没有立刻吃，而是先观察周围。没人看她，那个中年女人正扶着一个晕船的孩子，年轻知青们各自抱紧行李。

沈禾掰开苹果。果肉脆得发响，甜味在舌头上散开，几乎让她眼眶发热。她只吃了半个，把另一半用旧手帕包好。这个动作让她确认了一件事：农场不是梦，但它也绝不是可以随便掏取的口袋。

船窗外出现一片灰白的滩涂。远处的盐池像一面面碎掉的镜子，反射着冷光。几根木桩插在水里，桩身缠满湿草。潮水正沿着堤脚向上爬，原本露出的黑泥一点点缩小。

沈禾把手压在胸口，心里默念那座农场的名字。

白光再次出现，比刚才更窄。她没有进去，只看见木棚旁水槽的刻度线向上移了一格，田埂上浮着一层细白的霜。霜并不厚，却像有人撒了一把盐。

“南汐到了！”船头有人喊。

所有人开始拎行李。沈禾把苹果核用纸包好塞进衣袋，先检查自己的包裹，再把那半个苹果放到最底层。她不知道这副身体会在这里遇到什么，也不知道农场能不能保住她。

但至少，她有了一个不能被别人知道的秘密。

船靠岸时，潮水拍上木梯，溅湿了她的鞋面。沈禾踩下第一步，脚底一滑，手臂被一个陌生青年及时扶住。

“看路。”青年松手很快，目光却停在远处堤坝上，“今天的水涨得怪。”

沈禾顺着他的视线看去。堤坝外，灰蓝色的潮线正在无声抬高。