那条亮线在天黑前变成了水。

沈禾正在给试种地边缘压木板，忽然听见外堤方向传来一声闷响。不是雷，也不像泵管爆裂，更像远处有一面厚墙被水推了一下。废晒池里的浅沟随之颤动，细水倒着往回跑，带起一层浑浊的泡沫。

“退开！”许砚大喊。

他冲到北沟口，把卡在闸缝里的木桩踢开。桑葵抓住沈禾的手臂，把她往高处拖。几乎就在同时，外堤另一侧传来连续的水声，潮水越过低洼处，顺着旧沟往废晒池灌。

水并不深，只没过鞋底，可速度快得吓人。盐泥从沟底翻起来，像一条灰黑色的舌头。沈禾脚下一滑，膝盖撞到木板，疼得眼前发白。她想起空间里那层越来越厚的白霜，心口猛地一沉。

“许砚，东边堤脚是不是松了？”她问。

“看不见！”许砚半跪在水里，用麻绳把一块木板拴住，“桑葵，去喊班长拿沙袋！”

桑葵没有立刻跑：“你们呢？”

“我们先堵沟！”

她咬牙转身，朝盐场方向冲去。沈禾把裤脚卷到膝盖，和许砚一起搬木板。木板吸了水，沉得像石头。她刚抬起一端，意识深处忽然裂开白光。

潮汐农场正在下霜。

不是田埂上的薄白，而是一层从豆架根部向上爬的冰冷盐花。储水槽的水位急速下降，水面上浮着细碎的白色颗粒。远处原本还能挺立的小麦全部向同一个方向倒伏，像被一只无形的手压过。

沈禾下意识伸手去碰水槽。

“别碰！”一个陌生的声音仿佛从空间外传来。

她猛地收回手。白光闭合，现实里的潮水已经漫到小腿。许砚正在用肩膀顶住木板，脸色被盐风吹得发白。

“怎么了？”他问。

“水会再涨。”沈禾喘着气，“先把苗移到高处。”

“苗现在不能动，根还没稳。”

“再不动，根会泡烂。”

许砚看了她一秒。她无法解释自己为什么知道，只能指着试种地边缘：“看土，白霜已经返上来了。”

细白的盐花正从泥里冒出，沿着沟边铺开。许砚低头看了看，最终松开木板：“搬苗。先救能救的。”

沈禾冲进泥地，徒手挖起第一株豆苗。盐泥黏在指缝里，伤口立刻疼得发麻。她把苗根裹进湿布，放进桑葵留下的竹筐。许砚负责拆木板搭临时台，沈禾和他一株一株转移。

十几株苗并不多，却比她想象中沉。每一次弯腰，膝盖的撞伤都牵出钝痛。她抱起最后一株时，耳边忽然响起尖锐的嗡鸣，眼前黑了一瞬，差点栽进水里。

许砚伸手托住她的肩：“你脸色不对。”

“水没喝够。”

“别逞强。”

“我还能搬。”

“我没问你能不能。”许砚把她手里的苗接过去，“你去高处看着根，别让它们泡水。”

这是他第一次用命令的口气说话。沈禾没有争，扶着木板站到盐包堆旁。桑葵带着周满仓和四个工人赶回来，沙袋一个接一个压向东堤低处。

周满仓看见水势，脸色一下沉了：“这不是普通涨潮。罗琴，先把受伤的人带回去！”

“我没事。”沈禾说。

罗琴已经抓住她的手腕，看见掌心的裂口和膝盖的血：“没事的人不会站不稳。去后面坐着。”

沈禾挣了一下，没有挣开。她只能坐在盐包上，看着许砚和桑葵继续干活。沙袋很快被水浸透，重量增加，几个人抬一袋都要喊号子。东堤低处的水终于慢下来，却没有退。

沈禾把手伸进衣襟，摸到那只藏着的铁皮盒。里面还剩一点农场清水。她不能在众目睽睽下取出，却可以借着伤口清洗。等罗琴转身拿纱布，她将水倒在掌心，清凉感穿过盐刺般的疼，耳鸣却再次涌起。

空间里的水槽正在干涸。

她意识到，自己再取一次水，可能会直接晕倒。但如果不取，转移来的苗没有足够的缓苗水，根部很可能撑不过今晚。

沈禾咬住嘴唇，没有立刻进入农场。她望向桑葵。桑葵正把一捆麻绳递给许砚，鞋子已经全湿，脸上沾满泥。许砚一边固定沙袋，一边不断回头看堤脚。

他们没有空间，却仍然在用自己的力气抢时间。

沈禾忽然明白，农场只能帮她把一件事做得更快，不能替他们承担所有后果。

“桑葵！”她喊，“把苗按品种分开，先用盐场领的水浸根，别混在一起！”

桑葵回头：“领的水不够！”

“先浸最蔫的，剩下的用湿布包！”

“你怎么知道？”

“看叶子！”沈禾说，“叶片卷得越厉害，越不能等！”

桑葵没再追问，立即照做。许砚听见她的话，把临时台往高处又抬了一尺。周满仓则让人从仓房搬出两只旧木桶，集中接屋檐水。

天完全黑下来时，潮水终于停在低堤外。没有人敢说它已经退去。盐场点起三盏煤油灯，灯光在湿水面上晃成三团黄影。

沈禾趁着众人忙乱，闭上眼进入农场。

这一次，她没有靠近储水槽，只看见田地里那层白霜。白霜覆盖了豆架，却在最北边留下了一条弯曲的空隙，像一根手指指向外堤。她顺着那条空隙看去，水槽底部露出一道细细的裂纹，裂纹里不是水，而是一线向下流动的黑色潮气。

她退了出来，呼吸急促。

空间不只是在缺水，它正在发生变化。

许砚走到她面前，手里拿着一块湿布：“给你。明天要是潮水不退，废池不能再用。”

“那苗怎么办？”

“先保住能保的。”他看了一眼被搬到高处的竹筐，“种子还在，地也不会跑。”

沈禾低头看自己的掌心。伤口被纱布包住，里面还残留着一点清凉。她没有告诉许砚，农场已经给出了一道模糊的预警。

外堤另一侧，潮水在黑暗里缓慢拍击，声音一次比一次深。

她知道南汐盐场只是暂时撑住了今晚。至于下一次潮声什么时候来，哪一段堤会先裂，农场不会替她说出答案。