清沟的第一天，沈禾就知道周满仓给的五天并不宽裕。

北边浅沟被盐泥堵了大半，铁锹插下去只能挖出一块一块硬壳。许砚负责清理木桩，桑葵拿麻绳把泥块拖到岸边，沈禾则用旧簸箕把细沙筛出来。三个人各做各的，谁也没有多说话，只有铁锹碰到木桩时发出的闷响一下一下传开。

太阳升起来后，盐风变得刺眼。沈禾的手掌很快磨破，手心渗出的血被盐粒一沾，疼得她肩膀发紧。桑葵看见了，从口袋里摸出一条拆下来的布带。

“缠上。”

“你自己也要用。”

“我还有袖口。”桑葵把布带直接塞进她手里，“别把血滴进沟里，许砚会说你污染水。”

许砚果然抬头：“我只会说你停下来。”

沈禾用牙咬住布带，单手缠好。她没有停，只把铁锹换到左手。到中午，木桩终于松动，浅沟露出一段暗色的水痕。

水没有立刻流进废晒池。许砚蹲在沟口，用手指沾了一点闻了闻：“盐度太高，先别引。”

桑葵皱眉：“那还清它做什么？”

“让水有路走。”许砚把木桩往旁边一推，“等退潮后，浅沟里的水会换一遍。我们要的是可控，不是现在就浇。”

沈禾望着那道细水，忽然明白许砚为什么坚持修泵。盐场里每一滴水都不是简单的水，它要经过沟、闸和时间，才能变成能用的东西。

下午，沈禾回排屋取种子。她从纸包里倒出十几粒豇豆，颗粒干瘪，颜色也不均匀。母亲写的是耐旱，并没有承诺能在盐地里发芽。她不敢把全部希望押在这几粒种子上，于是等桑葵去领晚饭，悄悄进了潮汐农场。

农场里比前一天冷。木棚旁的储水槽只剩一层浅水，周围盐霜已经爬上木桩。靠近潮线的豆架倒了两排，豆荚却还挂着，表皮灰白，摸起来干硬。

沈禾试着摘下一只豆荚。摘下的瞬间，耳边响起很轻的水声。她看见远处的潮线向田里推进半步，脚下的泥变得松软。她立刻松手，站稳后才发现额头全是冷汗。

这是空间在提醒她，还是仅仅因为她太累？

沈禾没有多想。她摘了三只豆荚，取了半小碗水。水刚落进铁皮盒，太阳穴便像被绳子勒紧，耳鸣盖住了所有声音。她踉跄着回到现实，肩膀撞在床沿上，差点把铁皮盒打翻。

她坐了很久，直到桑葵在门外喊她吃饭，才把水和豆荚藏进包裹夹层。

晚饭后，三个人在废晒池边开了一块小地。许砚用木尺量出三丈宽，桑葵拿铅笔在旧账本上画格子，沈禾把公开的十几粒豇豆种子倒出来。她没有拿农场里的豆荚，先把它们藏在袖袋里。

“这么少？”许砚问。

“先试发芽率。”沈禾说，“多了反而浪费。”

桑葵把种子一粒粒摆开：“每行五粒，哪行出了问题能查。”

沈禾忍不住笑：“你把种豆当记账。”

“盐场的东西都得记。”桑葵抬起眼，“连你今天用了几瓢水，我都写了。”

沈禾的笑意微微收住。她想起空间里那半槽淡水，也想起取水后的耳鸣。她不能让农场的水出现在账上，却必须让每一次公开取水都有解释。

种子下土后，许砚从北沟引来一小股经过沉沙的水。水流很慢，像一根细线，刚淌进土沟，边缘便泛起白色盐花。

“这地不肯吃水。”桑葵说。

“不是不肯。”沈禾蹲下，用手背试土，“盐太快返上来了。”

她从袖袋里取出一只农场豆荚，掰开后只拿出两粒饱满的豆子，混在指缝里。等桑葵去搬木板，沈禾把两粒豆子按进最靠边的土坑，又用手掌盖平。

这两粒种子来自空间，带着一点不像盐场的温凉。她没有取更多，因为空间的水位已经低到露出槽底，木棚里的种架也开始发白。

第二天清晨，第一排土里露出三点细小的绿色。

桑葵最先发现，她蹲在那里喊：“沈禾，快来看！”

许砚从沟口走来，弯腰看了很久，没有伸手碰：“三粒？”

“四粒。”沈禾说。她指了指靠边那一株，“这株叶子厚些。”

桑葵眼睛亮起来：“真能长？”

话音刚落，盐场里负责分发工具的吴婶从路边经过。她停在篱笆外看了一眼：“你们哪儿弄来的好种？昨天还是一片白泥，今天就冒这么齐的苗。”

沈禾心里一紧。

“家里寄来的豆种。”桑葵抢先说，“沈禾记着批次呢。”

吴婶没有走，目光在三个人脸上转了一圈：“家里还能寄这种？”

许砚站起身，挡住她看土坑的角度：“吴婶，周班长批的地，种子有登记。你要看账，去找班长。”

吴婶撇撇嘴：“我就问一句。”

她走远以后，桑葵低声说：“以后别把苗长得太齐。”

“苗还能听我们的？”沈禾问。

“那就让它们分开长。”桑葵说，“别让人一眼看出不一样。”

沈禾看着那四株幼苗。公开种下的三粒发芽慢，空间里的两粒却已经顶开土皮，叶色深得像沾过雨。

她第一次感到，藏秘密不只是少拿一点东西，还要控制它在别人眼里的样子。

午后，周满仓来检查账。桑葵把用水、工具和劳动时数逐项念给他听。沈禾从包裹里拿出一只空间豆荚，放在账本旁边。

“这是备用种源。”她说，“如果有人问，就写清楚是家里寄来的。以后收成也按三个人的劳动分，不私藏。”

周满仓没有拿豆荚，只看着她：“你愿意把种源写进账？”

“愿意。”

“那就别怕人看。”

周满仓走后，许砚盯着那只豆荚：“这东西和你昨天拿出来的种子不太一样。”

沈禾握紧了账本边缘。耳边忽然又传来潮声，比平时更近。她转头看向外堤，远处水面正出现一条反常的亮线。