第二天一早，南汐盐场的风比夜里更硬。

沈禾被屋外的铁哨声叫醒时，床板已经被盐霜染白。她坐起来，喉咙干得发疼，昨晚那半缸空间水没有让她恢复，反而留下了一点说不清的疲惫。她把手指伸进床底，摸到铁皮盒。葱叶仍然挺着，颜色比别处深。

桑葵正在系头巾，见她醒了，把半个窝头掰过来：“别空着肚子去点名。今天要搬盐包。”

沈禾接过窝头，只咬了一口，胃里便泛起沉重的饱胀。原身的身体比记忆里更弱，昨夜又受了潮风。她把剩下的窝头包好：“先留着，干活中间吃。”

点名处挤满了人。周满仓拿着木板，按照工分安排活计。男知青被分去清盐沟，女知青大多去筛盐和挑筐。沈禾被分到东晒池，和桑葵一起搬已经结块的盐。

她刚抬起一筐，肩膀便被绳子勒出火辣辣的疼。盐块沉得像湿石头，脚下的木板又滑。桑葵在旁边咬牙撑着，走三步停一步，仍不肯把筐放下。

“别逞强。”沈禾低声说，“走短些，换肩。”

“你先顾好自己。”桑葵喘着气，“昨天还晕船。”

她们把一筐盐挪到堆台边，沈禾的手掌已经被麻绳磨红。许砚从另一条盐沟走过来，手里拎着拆开的泵管。他看了一眼沈禾的脚下，伸脚把一块松动的木板踢到旁边。

“别踩那块，底下空了。”

沈禾顺着他指的方向看去。木板缝里浸着黑水，水面缓慢向上顶。

“外潮还在倒灌？”她问。

许砚抬眼：“你也看出来了？”

“昨晚听见有人说。”

“不是一句话能说清的。”他把泵管扛到肩上，“东边废晒池原本不用水，沟口闸板坏了，涨潮时最先吃水。要是再高两尺，旧堤就得加沙袋。”

他说完便走，像只是顺口提醒。沈禾望着他的背影，记住了东边废晒池。

上午的活一直做到太阳偏西。午饭时，沈禾和桑葵坐在盐包后面，分吃那只冷窝头。桑葵用袖子擦了擦额头：“照这样干，手都要烂。你包里那几包种子，真能耐盐？”

“我不知道。”沈禾说，“纸上写的是耐旱，不一定耐盐。”

“那还想种？”

沈禾看向远处。盐场边缘有一片废弃晒池，里面没有整齐的盐床，只有被风吹干的白色泥壳。泥壳裂缝间长着几根瘦草，颜色灰绿，根却扎得很深。

“因为这里没什么能种。”她说，“如果连试都不试，永远只能等船送菜。”

桑葵没有立刻回答。她把一根线头从袖口扯下来，绕在手指上：“你要是真申请，我能帮你记账。盐场的人最怕说不清东西从哪儿来。”

傍晚，沈禾去泵房找许砚。泵房外堆着拆下的零件，许砚蹲在地上，用布擦一枚磨损的铜环。她说明来意，许砚没有抬头。

“废晒池不是没人要，是没人愿意管。土里盐重，水路又坏，种不出东西还得倒贴工分。”

“我们不占正常盐田，只用边角地。种子由我出，水由你看着，桑葵记账。失败了，损失算我们的。”

许砚擦铜环的动作停了一下：“你们三个？”

“先是三个。”沈禾说，“以后谁愿意出力，就按账分。”

许砚站起来，个子比她高半头，脸上被盐风吹出一道道细白的痕迹。他没有问种子来源，只问：“你准备怎么引水？”

沈禾拿出一小截树枝，在地上画出晒池、旧沟和外堤。她讲得不快，边画边删改。许砚蹲下，用鞋尖把她画错的那条线抹掉。

“这里不能接主沟，主沟水一进来，盐泥会冲进池底。”他说，“要从北边浅沟分一条细水，先沉沙，再浇苗。可北沟口被木桩堵着，得清出来。”

“你能清？”

“我能看。清沟要人。”

桑葵不知什么时候也来了，她把一把旧铁锹放到地上：“人有三个，先把申请做出来。”

三个人一起去找周满仓。老班长听完，先看沈禾的手，再看桑葵手里的铁锹，最后把目光落到许砚身上。

“许砚，你也跟着胡闹？”

“不是胡闹。”许砚说，“北沟废着也是废着。清出来，至少能给旧堤减点水压。”

这句话让周满仓沉默了。盐场的生产任务压在他肩上，他不可能为了几粒豆子拨人拨工具，但如果试种能顺便清沟，便不是白费力气。

“半亩。”他最终说，“三天清沟，五天把地整出来。种子和用水自己登记。谁拿了公家的东西，账上写清楚。失败了，别来找盐场补。”

桑葵立刻答应：“我们写字据。”

周满仓拿出一张旧纸。沈禾接过铅笔，在纸上写下三个人的名字、工具数量和预计用水。她写到“种子”时停了一下，最后只写“沈禾自备豆种若干”。

不是全部真相，但至少是一笔能查的账。

回排屋的路上，许砚忽然问：“你为什么一定要种豆？”

沈禾看着被晚霞染红的盐池：“因为豆子能吃，也能留种。只要有第一茬，第二茬就不必全靠船。”

许砚没有再问。他把旧铁锹扛到肩上，朝东边废晒池走去。

沈禾和桑葵跟上。潮水在堤外缓慢摩擦，废池里的白泥壳裂开一道新缝，缝底竟有一小股浑浊的水往上冒。