上岸以后，沈禾才知道船上的咸水不算最难受的事。

盐风从堤外横着刮过来，细小的盐粒打在脸上，像砂纸擦皮肤。码头没有站牌，只有一间刷着白灰的矮房和几排歪斜木箱。盐场的人用一辆平板车接行李，车轮陷进泥里，两个工人推得满头是汗。

带队的老班长周满仓点完名字，皱眉看着他们：“女同志住东排屋，男同志住西排屋。被褥自己铺，水缸在屋后，一人先领半瓢，别抢。”

东排屋比沈禾想象中更窄。十二张木板床沿墙挤着，中间只剩一条能侧身通过的道。窗纸破了两处，盐风从洞里灌进来，把床上的灰吹成一层薄雾。有人刚放下包裹，就开始擦眼泪，也有人把铺盖往角落里拖。

沈禾挑了靠窗的一张床。床板中间塌着，她把行李卷成一团垫在下面，又把薄被摊开检查。原身的东西不多，除了一套换洗衣服，还有几包用旧报纸包着的种子。纸包上写着“豇豆”“小白菜”，字迹是母亲的，边角已经受潮。

她的喉咙有些发干。船上只喝了几口水，苹果虽然甜，却不能解决口渴。沈禾提着搪瓷缸去屋后排队，水缸旁已经围了七八个人。

“今天先用井水，泵还没修好。”一个年轻人端着扳手说，“谁要洗脸，等天黑以后自己去海沟边打水，别把饮水用掉。”

“海沟的水能喝吗？”有人问。

“你试试。”那人头也没抬。

沈禾认出了他，就是船上扶过她的青年。他的手背有两道新划痕，指甲缝里嵌着黑油，显然刚从水泵房出来。她没有继续看，把半瓢水分成两次喝下，仍觉得舌根发涩。

回屋时，一个短发女知青正蹲在床边缝被角。她用牙咬断线，抬头说：“你是刚才船上晕得最厉害的那个？”

“算是。”沈禾把包裹放下，“我叫沈禾。”

“桑葵。”短发姑娘把针别在袖口，“你床板塌了，晚上会硌腰。我那边有块旧门板，等会儿给你垫过来。”

“我拿东西换。”

“先活过今晚再说换不换。”桑葵说得直，手却已经把门板拖了出来。

沈禾笑了一下。她从包裹里拿出两颗硬糖，递给桑葵一颗：“那就一颗糖一块门板。”

桑葵盯着糖纸看了两秒，没推辞：“行。另一颗你留着，船上晕的人脸色不好。”

糖不大，却让沈禾心里松了些。她把门板塞到床板下面，站起身时，眼前突然晃了一下。不是晕船，是那道白光又在意识里裂开了。

潮汐农场的水槽亮着一圈暗蓝色的光。木棚旁有一株蔫倒的幼苗，叶尖卷成细针。她记得那株苗本来在靠近蓄水槽的位置，应该不缺水。现在泥土却泛着白，像被盐水浸过。

沈禾没有立刻取水。她只用意识碰了碰水槽，立刻感到喉咙一紧，太阳穴突突跳。仿佛空间里的缺水会沿着看不见的线牵扯她的身体。

“你脸色怎么了？”桑葵问。

沈禾扶住床柱：“船还没缓过来。”

桑葵伸手摸了摸她额头，确认不烫，便把自己的水缸推过来：“我刚领的，喝两口。”

这水也不甜，至少没有那么重的咸味。沈禾只喝了一小口，等头晕退下去，才悄悄进了农场。

她没有碰木棚里的粮食，只走到储水槽边。槽底有一层浅浅的水，颜色清亮。沈禾用木勺舀出半碗，意识像被针扎了一下，耳朵里立刻响起潮水声。她强忍着没有松手，直到半碗水落在现实中的搪瓷缸里，才被一股眩晕推回床边。

水只有半缸，刚好够救一株苗。

她把水倒进随身带来的小铁皮盒，又从包裹里取出那几粒豇豆种子。为了不让桑葵看见异常，她把铁皮盒藏在床下，将水一点点滴在一盆蔫苗上。这盆苗是排屋门口原本放着的葱，盐风吹得叶子发黄，谁也没有在意。

水落下去后，泥土没有马上变化。直到沈禾收回手，最外层的一片葱叶才缓慢挺直。

她屏住呼吸。

“你给它浇什么？”桑葵在门口问。

沈禾把铁皮盒推到床底：“家里寄来的耐旱水，剩了一点。不是井水。”

这个解释漏洞很多，可桑葵只看了那盆葱一眼：“能活就成。盐场什么都缺，活一棵算一棵。”

屋外传来扳手落地的声音，接着是许砚的声音：“泵管里进盐泥了，今晚修不好。明天早上还得排队领水。”

周满仓在远处骂了两句，随后让大家去领晚饭。晚饭是杂粮粥和一小碟咸萝卜，粥稀得能看见碗底。沈禾把半个苹果切成四小块，和桑葵分了两块，又把剩下两块递给旁边帮忙抬门板的女知青。

没有人问苹果从哪儿来。她只说是船上剩的。

夜里，盐风撞着窗纸，潮声比白天更近。沈禾躺在塌床上，听见排屋外水缸旁有人争执。

“东边沟的水位涨了，谁动了闸？”

“没人动，像是外潮倒灌。”

沈禾睁开眼。意识深处，那座农场的水槽已经没了暗蓝色光，田埂上的白霜却比上船时厚了一层。