棺盖打开时，沈砚青先听见了水滴声。

一滴，两滴，落在石槽里，间隔长得像有人故意数着他的呼吸。他睁开眼，胸腔里立刻灌进一股冷气，随后是腐木、灰尘和陈旧符纸混在一起的味道。封灵棺内壁的银线已经暗了大半，棺盖边缘裂着细缝，外面的光从那里挤进来，白得刺眼。

他抬手去推棺盖，手臂却只抬到一半。

肌肉像被换成了湿布，肩胛深处还有一阵一阵的麻。沈砚青咬住牙，借着棺沿坐起，指尖碰到胸口那枚残缺的护心符。符面没有灵光，边角却沾着一层黑色粉末。他看了一眼，没认出那是什么。

“醒了？”

门外传来女子的声音。语气不高，像是怕惊动什么。

沈砚青握住半柄旧剑，剑身只剩三寸，仍然躺在棺旁。剑柄入手的一瞬，他试着放出神识，洞口、石壁、门外两个人的呼吸，全都模糊成一团。原本能覆盖数里地的神识，如今只够探出三丈。

门帘被掀开，一个穿灰青执事袍的女子走进来。她约莫二十七八，发髻扎得一丝不乱，腰间挂着三块木牌和一卷布册。她看见沈砚青握剑，停在门边，没有再靠近。

“荒城幸存者清点，顾南枝。”她先报姓名，“你能听懂话吗？”

“这里是什么地方？”

“封灵院，荒城东侧。你在地底封灵棺里。”

“现在是哪一年？”

顾南枝翻开布册，像是在核对一道已经问过许多遍的问题。“灵潮历三百零七年。”

沈砚青没有立刻回答。

棺内的水滴声仍在继续。三百年，不像一句话，更像一堵刚刚砌到面前的墙。他看着顾南枝腰间的木牌，牌上刻着荒城执事四字，刻痕粗糙，边缘被反复摩挲得发亮。

“仙盟呢？”

“没有了。”

“青衡宗？”

顾南枝翻页的动作停住。“旧档里有这个名字。已经失踪两百多年。”

沈砚青手指收紧，半柄旧剑在掌中发出轻响。

顾南枝像是察觉到他的情绪，把布册放低了一些。“你别急。封灵棺外的石碑只写了沈砚青三个字，没有宗门和籍贯。按照荒城规矩，醒来的修士要先登记，确认灵印，再安排去处。”

“安排去处？”

“你现在没有户籍，没有灵石，也没有能证明身份的同伴。暂时不能离城。”

她从布册里抽出一张薄黄的纸，递到棺边。纸上盖着红印，最上方写着五个大字：分配道侣簿。

沈砚青看了片刻，抬头道：“你们荒城，连醒来的修士都要先成亲？”

顾南枝的眉心跳了一下。“不是成亲。”

“那道侣是什么？”

“灵契搭档。”

“纸上没有搭档两个字。”

“旧制留下的称呼，登记院一直没改。”顾南枝语气平静，耳根却泛起一点红，“而且你只是被列入候选，不是现在就分配。”

沈砚青把纸推回去。“我不候选。”

“可以申诉，不能直接撕。”

“我连宗门都没有了，为什么会在这张纸上？”

顾南枝沉默了两息，把布册翻到中段。那一页边角被火燎过，只剩半行字：封灵棺七号，旧宗门弟子，待配……后面的墨迹像被水冲散，唯有一枚歪斜的黑印还在。

沈砚青的目光落在黑印旁边。

那里有三道极细的刻痕，像是有人用针尖划出的方向标记，下面写着四个字：北荒旧城。

“谁留下的？”他问。

“档案送来时就有。”

“还有没有别的？”

顾南枝把布册收起。“你先告诉我，你记得什么。”

沈砚青当然记得。他记得自己闭关前，师父说北地灵脉出现异常；记得封阵启动时，清酒师兄站在阵外，隔着越来越厚的灵光对他喊了一句“别出来”；也记得那枚护心符是师兄亲手塞进来的。可三百年后的荒城，已经不是他能凭记忆判断的世界。

“我只记得闭关。”

这句话不全是真话，却是现在唯一安全的话。

顾南枝没有追问。她转身从门外取来一碗温水，放在棺旁石台上。“喝完，我带你去登记院。若你能证明自己不是被契灵污染的，便可领取最低限度的口粮和一块临时户牌。”

“契灵是什么？”

“你连这个都不知道？”

“我沉睡了三百年。”

顾南枝端碗的手顿住。她第一次真正看他，眼神里那点公务式的平静裂开一道缝。

沈砚青喝了一口水。水里有苦涩的草根味，灵气近乎没有。他将神识沉入丹田，只摸到一片干涸的空地。修为跌到了炼气后期，连一枚完整的聚气诀都运转得磕磕绊绊。

顾南枝忽然问：“你还要去北荒旧城？”

“那里可能有我的师门线索。”

“可能？”

“也可能只有一堆灰。”

“那你不能独自去。”

“我现在也没打算独自去。”

顾南枝看着他，像在判断这句话是不是算作请求。片刻后，她把一块灰白色木牌放在石台上。“先住登记院后院。你若想查北荒旧城的旧档，我可以给你看能调出的部分。但你必须遵守荒城规矩，不得擅自触碰封灵井，不得在城内施展大范围术法，也不得撕毁任何名单。”

沈砚青拿起木牌。牌面冰凉，刻着临时客籍四字。

“还有，”顾南枝说，“你现在确实在候选名单上。”

“我刚才说了不候选。”

“我知道。”她转身掀开门帘，“所以我把你的状态改成待核验。这样暂时不会有人来找你结契。”

沈砚青跟出去时，脚下的石阶传来空洞回声。封灵院外是一座灰黄的城，城墙缺了半边，远处没有灵舟，没有御剑者，只有几缕炊烟贴着屋瓦缓慢爬行。风里没有灵气，反倒带着沙土和铁锈味。

他站在台阶上，回头看那口裂开的封灵棺。

三百年以前，清酒师兄让他别出来。

三百年以后，所有认识他的人都不见了，而第一张递到他手里的文书，竟然是分配道侣的名单。

沈砚青把临时客牌收进袖中，跟着顾南枝走向荒城登记院。那张被火燎过的档案，则在顾南枝的布册底部轻轻发出纸页摩擦声，像有人隔着三百年的黑暗，仍在等他把那四个字看清。