苏栖迟下车时，澄屿的雨刚停。

旧影城的招牌只剩半边霓虹，蓝色的“澄”字亮一下，灭两下，像在对她眨眼。她站在门口没有立刻进去，先抬手把口罩往上提了提。车窗上倒映出一张被帽檐遮去大半的脸，眼下有一点遮瑕也压不住的青色。

手机在掌心震了一下。

林岚发来语音：“进去之前再提醒你一遍，节目全程直播，不能冷脸，不能提那段视频，不能和任何人争执。尤其不能——”

后半句被苏栖迟按掉了。

她知道尤其不能什么。不能再让镜头拍到她失控，不能再给那些“苏栖迟欺压新人”的剪辑添一秒素材。

三周前，她在剧组后台扇了一个新人一巴掌。视频只有十二秒，画面里新人跌坐在化妆台边，她抬手，清脆的一声，随后转身离开。没有前半段，没有收音，也没有拍到那只差点砸中新人脸的金属灯架。

视频上热搜的第二天，代言方暂停合作；第三天，剧组发声明称“将重新评估演员安排”；第七天，她的工作室关掉了评论区。到现在，她已经停工整整两个月。

林岚说这档节目是她目前唯一能接的工作。

经营旧影城的直播综艺，四位嘉宾把闲置的一层改成失物招领处，替观众寻找旧物主人。每完成一次归还，节目组才会按照投票数拨下一笔营业经费。找不到失主，就只能靠嘉宾自己想办法吃饭、修缮和住宿。

听起来不像综艺，更像一场公开的求生。

苏栖迟把手机塞进外套口袋，推门。

大厅里有股潮湿的灰尘味，混着旧地毯和机器油。门内立着节目组的白板，上面写着一行黑字：失物招领处，第一日筹备直播，十八点开始。

“苏老师？”

一个戴鸭舌帽的男人从柜台后探出头来。他是导演梁启，三十多岁，手里捏着对讲机，笑得像早已把她的表情剪成了预告片。“欢迎。先签安全确认，再去化妆。等会儿直播只拍筹备，不安排冲突环节，您放心。”

“节目不安排，观众会安排。”苏栖迟说。

梁启的笑顿了一下，随即更亮：“所以才真实嘛。”

她没有接话，低头翻合约。住宿、餐食和交通写得很清楚，前两天的开支由嘉宾垫付，观众投票后返还。她银行卡里只剩三万多，房贷和工作室工资已经排到月底，不能在这里随便花钱。

“失物在哪里？”她问。

“第一件在三号柜。”梁启指了指柜台旁的铁柜，“节目组故意不提供背景，请嘉宾自己查登记。”

苏栖迟戴上一次性手套，拉开柜门。

里面只有一个透明证物袋，装着一枚灰黑色金属徽章。徽章不到指甲盖大，边缘磨得发亮，正面是一只缺了半边翅膀的燕子，背面刻着“D-17”。

她拿起手机拍照，先拍正面，再拍背面，最后拍证物袋封口。

“这是旧剧组的场记徽章？”有人在她身后说。

声音低，尾音很稳。

苏栖迟的手指停在半空。

她不用回头，也知道是谁。

大厅的灯忽然全亮了。镜头从门边转过来，红色指示灯同时亮起，梁启在旁边说：“还有一位特邀嘉宾到场。”

顾砚舟走进镜头。

他没有戴帽子，黑色外套肩头沾着雨水，眉眼比记忆里更沉。几年不见，他从那个会在片场给她买热牛奶的男朋友，变成了镜头前人人认识的演员。弹幕墙在工作人员身后的屏幕上刷得飞快。

【这不是顾砚舟吗？】

【前任同框？节目组太敢了。】

【他们两个不是老死不相往来？】

苏栖迟把徽章放回证物袋，扣好封口，才抬头对他笑：“顾老师也来找东西？”

“来还东西。”顾砚舟说。

这句话没有经过扩音，却被附近收音器清清楚楚地捕捉进去。

弹幕停了半秒，随后像沸水一样炸开。

梁启眼睛一亮，立刻把镜头推近：“两位以前认识？”

“认识。”苏栖迟说。

“前任。”顾砚舟同时开口。

大厅里有人倒吸了一口气。

苏栖迟脸上的笑没掉，手套里的指尖却慢慢蜷紧。顾砚舟偏头看了她一眼，那一眼很短，像是在确认她有没有被突然推到镜头中央。

她不需要他的确认。

“既然认识，”梁启飞快宣布，“第一件失物就交给两位共同处理。D-17徽章，限时四小时找到主人。找不到的话，今晚的晚饭经费从两位个人账上扣。”

苏栖迟看向白板上的规则，又看向顾砚舟。

四小时，旧影城，前任，直播。

这节目连第一道题都像是为她量身定做的陷阱。

“可以。”顾砚舟先说。

苏栖迟把证物袋拿起来，隔着塑料看那只缺翅膀的燕子。“那就合作愉快，顾老师。”

“合作愉快。”

他说得平静，像他们之间从来没有那场分手，没有她留在酒店桌上的钥匙，也没有她在电话里说过的那句“到此为止”。

镜头还在拍。

苏栖迟转身走向登记台，压低声音：“别在镜头前做多余的事。”

顾砚舟跟上来：“什么算多余？”

“比如替我拿东西，比如记得我不喝冰的，比如——”

“你现在手在抖。”

她骤然停步。

顾砚舟伸手，却没有碰她，只把登记纸往她面前推了推。“先写编号。你紧张时会按纸边，别把油墨蹭开。”

苏栖迟低头，才发现自己的拇指正压在纸张右下角。

镜头从侧面拍到两人并排站着，顾砚舟的手停在离她半寸的地方，像一个没有完成的拥抱。

弹幕再次刷过满屏的问号。

她迅速收回手，写下D-17。

登记簿上，编号后面只留着一行模糊的旧字：三号厅，夜班，周——。

最后一个字被水渍浸开，只剩半个撇。

苏栖迟抬头看向漆黑的走廊。

三号厅的门牌在尽头，门缝里透出一线冷白的光。

而顾砚舟已经拿起手电，替她推开了通往那里的第一扇门。