三号厅的门轴发出一声长响。

苏栖迟迈进去，先闻到一股发霉的布料味，随后才看清厅里的座椅。红色绒布已经褪成暗褐色，靠近过道的几排蒙着白布，投影幕垂在最前方，边缘卷起，像一片被风吹皱的旧雪。

顾砚舟把手电往地面一照。

“你走左边，我走右边？”他说。

“不要离镜头太远。”苏栖迟提醒。

节目组的摄影师跟在门口，摄像机架在肩上，红灯始终亮着。梁启站在外面喊：“两位记得边找边说，观众看不见你们的脑子在想什么！”

苏栖迟回头：“那就拍清楚点。”

“苏老师今天攻击性很强。”梁启笑道。

“因为节目组没给手套以外的工具。”

她从道具箱里摸出一支记号笔和一叠空白标签，蹲在第一排座椅旁。徽章上的D-17可能是道具编号，也可能是剧组内部的人员编号。登记簿提到夜班和三号厅，说明失主曾在这里工作，至少不是随手遗落的饰品。

她用手电照过座椅底部，灰尘里有几枚硬币、一根断掉的鞋带和一张过期电影票。都被她拍照后放进分类袋，没有擅自带走。

顾砚舟从另一侧绕过来，手里拿着一张折成三角的旧排班表。“这里有名字。”

苏栖迟接过来。纸张发脆，左上角印着“《海岸线以北》剧组夜景拍摄排班”，日期是八年前的六月十七日。场记、灯光、替身、群演分列在表格里，最下面一栏写着：周野，男主替身，D组。

她的目光落在周野两个字上。

旧书里没有这个人。

或者说，她读到的情节从未涉及一部八年前拍摄的电影，更没有一个叫周野的替身演员。穿书之后，世界并不会把每个人都变成围绕男女主旋转的纸片人。这个念头让她短暂松了口气，也让未知显得更大。

“你认识周野？”她问。

顾砚舟没有立刻回答。他蹲下，把排班表背面翻过来：“见过几次。他替我拍过两场危险戏。”

“你记得？”

“你当时给他送过创可贴。”

苏栖迟指尖一紧。

记忆像被灯光照到的灰尘，忽然浮上来。那天她刚结束一个配角镜头，在走廊里看见一个年轻男人抱着膝盖坐在墙边，膝盖擦破了皮。她从包里拿出创可贴，顺手递过去，没问名字。

她不记得自己曾把这件事告诉过顾砚舟。

“你记错了。”她说。

“没有。”

“那可能是别人。”

顾砚舟抬眼看她：“你给的创可贴是蓝色包装，贴纸上印着一只小熊。”

三号厅外的走廊有人推着灯架经过，轮子碾过地面，咔哒咔哒，一下一下像不合时宜的鼓点。

苏栖迟把排班表折回去，塞进透明袋：“观众不需要听这些。”

“那你需要吗？”

“我现在需要找到周野。”

她站起来，转向银幕下方。登记簿说夜班，排班表说D组，徽章背面的D-17也许对应D组第十七件道具或第十七个工作位。她把影厅按座位区、放映区和侧门分开检查，在侧门旁发现一块褪色的黄色胶带。

胶带上写着两个字：仓库。

“道具仓库在后面。”她说。

梁启立刻让摄影师跟上。弹幕从屏幕边缘滚过。

【女主查案好专业。】

【顾砚舟为什么知道创可贴颜色？】

【这两个人真的只是前任吗？】

苏栖迟看见最后一条，眉心跳了一下。

顾砚舟在她身侧低声说：“别看弹幕。”

“我没看。”

“你已经看了三次。”

“你倒是观察得很仔细。”

“工作需要。”

她侧过脸：“找失物也需要观察前任？”

顾砚舟像是被问住，停了两秒才说：“找周野需要。”

这回答滴水不漏，反而让她更不舒服。

影厅侧门通向一条窄走廊。墙上贴满旧海报，最下面几张被潮气顶起，露出后面一层泛黄的纸。苏栖迟抬手压住其中一角，看到海报背后画着简单的平面图，仓库位置在地下层，旁边标着“夜班物料登记”。

“下去之前先问节目组有没有权限。”她说。

梁启递来一串钥匙：“仓库可以拍，但旧账册属于影城资料，不能损坏。”

苏栖迟接过钥匙，没有马上开门。“如果找到失主，节目组能联系到他吗？”

梁启的表情稍微变了变：“我们只拿到旧剧组提供的公开联系人。周野离开行业很多年，暂时没有回应。”

“所以你们知道徽章的主人，却不知道他在哪？”

“综艺需要一点难度。”

“难度和把人当谜题不是一回事。”

梁启没有接，只催摄影师继续拍。

顾砚舟伸手接过钥匙，拇指在钥匙圈上转了一圈。“仓库我来开。”

苏栖迟看他：“你怕我把门弄坏？”

“怕你手冷。”

“这里面没有冰箱。”

“我知道。”

他把手电塞到她手里，自己低头对钥匙孔。金属摩擦的声音在狭窄走廊里格外清楚，门锁卡住两次，第三次才转开。

门后堆满蒙尘的道具箱，空气里有木头受潮后的甜腥味。最里面立着一排铁架，标签从上到下按年份排列。苏栖迟刚走两步，脚下便踩到一块松动的木板。

顾砚舟一把抓住她手臂。

她的肩膀撞上他的胸口，鼻尖擦过他外套上淡淡的雪松味。那味道她曾经在无数个夜里闻过，熟悉得让人烦躁。

“松手。”

顾砚舟立刻放开。

“木板空了。”他指着地面。

苏栖迟低头，木板缝隙里卡着一张被踩皱的登记单。她用笔尖挑出来，展开。

纸上写着：D组，17号，周野，借出物——燕翅徽章一枚。归还日期：六月十八日。经手人：顾砚舟。

镜头靠近时，顾砚舟也看见了自己的名字。

弹幕瞬间刷满问号。

苏栖迟把登记单递到他面前。“解释。”

顾砚舟没有躲，视线停在那行字上。

“这是我替他签的。”

“为什么？”

“因为那天他没回来。”

“没回来去哪儿？”

仓库深处忽然传来一声轻响，像有什么东西从高架上掉下来。

所有人同时转头。

手电光束穿过浮尘，照见最里面的铁架。一个空纸箱倒在地上，箱底压着半截蓝色包装纸。

小熊图案露出一角。

苏栖迟没有再问。她走过去，用镊子夹起包装纸，包装纸背面写着一串潦草的数字：0618-23。

那是八年前的日期，还是一个尚未解释的时间？

顾砚舟站在她身后，声音低下去：“苏栖迟，这件东西不该出现在这里。”

她回头：“你知道它是什么？”

“知道。”

“那就说。”

顾砚舟看了一眼仍在直播的镜头，没回答。

仓库门外，梁启的对讲机突然响了。工作人员急促地报告：“导演，后台收到一条匿名留言，说周野根本没有离开剧组。”

所有人的目光重新落回他们手里的徽章。