倒计时开始后，旧影城所有钟表都变得刺耳。

一层大厅的电子屏显示五十九分五十二秒，数字每跳一下，苏栖迟的胃就跟着收紧。她不怕再上一次热搜，怕的是那些被剪碎的片段最后真的拼成别人想要的样子，而她连拼图缺哪一块都不知道。

顾砚舟拿着录音笔走在前面，苏栖迟跟着他下地下楼梯。摄影师被梁启拦在楼上，只允许固定机位拍摄大厅，地下维修区暂时不直播。

“没有镜头，你还要查？”顾砚舟问。

“有镜头才更要查。”

“你可以等节目组派人。”

“等他们把线索清理干净？”

顾砚舟回头看她。

苏栖迟没有避开：“刚才后台用我的账号访问登记簿。要么有人盗用了我的权限，要么节目组想把我塑造成自己查资料、自己造线索的人。”

“你的临时账号密码是什么？”

“节目组发给我的初始密码，没改。”

“谁能看到？”

“梁启、场务和负责直播后台的人。”

“还有你自己。”

“我没访问过。”

“我知道。”

她脚下一顿：“你又知道？”

“你看记录时会先拍照，不会直接点开。”

“你记得太多了。”

“你以前总说我记性不好。”

“以前是以前。”

地下楼梯尽头有一扇铁门，门牌上写着七号维修口。锁没有落下，门缝里透出一线黄色灯光。顾砚舟没有立刻推门，而是从口袋取出一双薄手套递给她。

“仓库里拿的。”

“我有。”

“你那副沾过胶带。”

苏栖迟低头看自己的手套。右手食指处确实粘着一点透明胶，刚才她没注意。

她没有接新的，只把旧手套脱掉，塞进垃圾袋：“谢了。”

顾砚舟的目光在她脸上停了一瞬，很快移开。

铁门后是一条狭窄的维修通道，墙面贴着电缆编号。地面有水，拖痕到门口便断了。苏栖迟蹲下查看，发现拖痕不是箱子留下的，而是轮子压过灰尘形成的两条平行线，间距不到四十厘米。

“工具箱。”她说。

“照片里那只银色工具箱。”

他们沿着拖痕走到尽头。尽头没有出口，只有一面刷成灰色的墙。顾砚舟敲了三下，墙后传来空响。

苏栖迟摸到墙边一条细缝，指甲刚碰到，顾砚舟已经把隐藏的门闩拨开。墙板向内弹出，露出一个只够放两只纸箱的暗格。

里面空空荡荡。

地上却有一张卷边的仓库清点单。

苏栖迟打开手机手电，照到清点单最下方。日期是六月十八日，物品栏写着：录音设备一件，归还；燕翅徽章一枚，未归还；旧剧组账册一册，转存三号仓。

“录音设备归还。”她念出来。

顾砚舟的目光落在纸上：“这张单不在公开登记里。”

“所以有人换过账册。”

“或者这张是假的。”

苏栖迟用手机拍下单据四角和编号：“纸张比公开登记簿新，墨水却更旧。像是后来重新抄写，再故意做旧。”

她学过一点道具鉴别，不算专业，但拍戏时经常要判断纸张、信件和旧物的年代。顾砚舟没有质疑，只蹲下看单据背面。

背面有一行铅笔字：三号仓，最上层，蓝箱。

“又是三号。”他说。

“去三号仓。”

“时间只剩四十分钟。”

“那就快一点。”

他们原路返回。苏栖迟走得急，鞋底在湿地上打滑，顾砚舟伸手托住她手肘。这次她没有立刻甩开，却在站稳后把手臂抽出来。

“我能走。”

“我知道。”

“那就别扶。”

“你刚才差点摔倒。”

“摔倒也不会把你连累。”

顾砚舟看了她一眼：“我不是怕被连累。”

她想追问，前方楼梯口却传来门响。有人正在上楼。

两人同时贴到墙侧。脚步声停在门外，随后是钥匙插入锁孔的声音。

苏栖迟屏住呼吸，闻到顾砚舟外套上残留的雨水味。狭窄墙角容不下两个人，他们的肩膀挨得很近，谁也没有说话。

门被推开一条缝。

一道手机光扫进来，停在地面拖痕上。

“有人来过。”外面的人说。

是梁启的声音。

顾砚舟低头，用指尖在苏栖迟掌心写了一个字：等。

她的手掌被他指腹划过，痒意沿着腕骨窜上来。她几乎忘了自己正在躲人，直到梁启的脚步离开，铁门重新合拢。

顾砚舟松开她的手。

“你刚才——”

“怕你出声。”

“我没那么容易出声。”

“以前不是。”

苏栖迟瞪他，他却已经推门出去。

他们回到地面时，大厅的固定机位仍在直播。摄影师看见两人，立刻将镜头转过来。梁启站在白板前，神色自然得像从未去过地下室。

“找到什么了吗？”他问。

苏栖迟没有回答，径直走到资料柜前。她记得登记簿放在第二层，打开后，原本标有D-17的那一页已经被抽走。

“你们动过资料。”她说。

梁启举起双手：“节目组刚才担心资料损坏，做了统一保管。”

“谁保管？”

“后台。”

“我的账号为什么访问过？”

梁启的眼神终于变了。

“这我不清楚。”

顾砚舟从苏栖迟身后走上前，把手机递给镜头。屏幕上是三号仓清点单的照片。

“我们找到一份未公开登记。”他说，“上面写着录音设备已归还，旧剧组账册转存三号仓。”

弹幕立刻炸开。

【三号仓在哪？】

【导演是不是知道？】

【苏栖迟账号被谁用了？】

梁启按住耳机，似乎有人在后台对他下达指令。他抬头时，笑意已经重新挂回脸上：“三号仓属于影城未开放区域，节目组不能让嘉宾进入。”

“那就把账册拿出来。”苏栖迟说。

“需要申请。”

“倒计时还有二十六分钟。”

“程序不是这么走的。”

苏栖迟看向镜头：“如果节目组不允许我们核对公开任务涉及的资料，请观众投票决定是否继续。”

梁启的脸色彻底沉下去：“苏老师，你是在逼节目组违约。”

“是你们先把我放进这场直播审判里。”

两人对峙时，顾砚舟忽然走到失物柜旁。他拉开最下层抽屉，取出一个被黑布包着的小盒子。

“这是什么？”苏栖迟问。

“登记簿后面的夹层。”

他打开盒盖。

里面没有录音笔，也没有徽章。只有一枚小小的银色星星贴纸，边缘卷起，背面粘着一把老式储物柜钥匙。

苏栖迟认出那颗星星。

是她八年前贴在录音笔背面的同款，后来被顾砚舟嫌弃歪，撕下来丢掉的那一枚。

“你一直留着？”她问。

顾砚舟把钥匙放到她手里，掌心没有碰到她。

“这不是我要归还的东西。”

“那是什么？”

“钥匙。”

钥匙牌上刻着：三号仓，17柜。

大厅的屏幕倒计时跳到二十五分钟。

顾砚舟看着她，终于说出参加节目以来最直接的一句话：“我来这里，是因为柜子里有一件东西，本来应该在八年前交给你。”

苏栖迟握紧钥匙，金属边缘硌进掌心。

她还没来得及问是什么，直播后台突然自动播放了一段声音。

不是抢角录音。

是一个年轻男人急促的喘息，随后传来周野的声音：

“如果你听到这段，说明他们已经把登记簿换了。别相信——”

音频在这里断掉。

屏幕上的文件名只有一个字：栖。

梁启猛地扑向控制台，却晚了一步。全网已经听见了这段声音。

而苏栖迟手里的钥匙，忽然开始发烫。