许棠打开饭盒，先看见了一大团米饭。

饭旁边贴着一点土豆丝，没有番茄，也没有鸡蛋。

“你这份真够吃。”蒋小秋端着碗坐下来，“下午还要跑八百米？”

许棠抬头看了眼打菜的窗口。

“我明明要的是番茄鸡蛋。”

她将筷子从布套里抽出来，又塞回去，正准备端着盒子去问，身后有人叫她。

“许棠。”

周简站在过道里，一只手端饭盒，另一只手扶着快滑到鼻尖的眼镜。瘦长的手指绕着镜腿蹭了一下，留下一点雾。

“你的饭大概在我这儿。”

许棠看着他手里的番茄鸡蛋，又低头看自己桌上那堆饭。

“你怎么拿的？”

“窗口递出来，我就拿了。”

“我也是这么拿的。”

“那咱俩谁也没比谁聪明。”

蒋小秋噗地笑出声，差点呛着。许棠没笑，将桌上的盒子往前一推。

“还没吃。”

“我也没吃。你看。”

周简把自己那双筷子亮了一下，筷子还套着细布袋。他将饭盒换回来，盖子下面露出半张泡得发白的红纸，许棠这才认出，那是她妈上学期开学前贴上去的。

红纸早该撕了，她一直忘。

“你怎么知道是我的？”

周简指了指盒底。

“有字。”

许棠把盒子举高一点，看见自己刻歪的那个“棠”。她上午还嫌这字幼稚，这会儿倒愿意承认，小时候留下的东西也不是全没用处。

“你那个没写名字。”她说。

“有个坑。”

周简把盒盖转给她看，边缘凹下去一块，像被谁咬过。

“这个比字好认。”

蒋小秋又笑了。许棠低头拆筷套，觉得这人平常在班里不太说话，遇上个饭盒，倒能说得挺多。

他们已经同班一年了。

周简比她大一岁，二十一，坐教室后面几排。许棠记得他朗读课文不急不慢，也记得有回交作业，他把自己的名字写得太省笔画，被老师念成过别人的。

除此之外，没有什么了。

食堂过道里有人催着借过，周简收了饭盒，指向斜对面。

“我到那边去。”

许棠点头，看着他穿过两张挤在一起的桌子。他把米饭压紧，匀出一点地方放菜，动作很熟。

“你在看什么？”蒋小秋问。

“看他这么多饭怎么拌。”

“你还能替他拌？”

“吃你的。”

许棠把一块番茄送进嘴里，酸得眯了一下眼。饭盒还热着，贴着掌心，倒没有刚才那么生气了。

那是二〇〇〇年九月一个普通的星期四。秋天还没有真正来到，食堂的电扇转得吱吱响，下午两点又有课。蒋小秋吃完饭先去水龙头边占位置，许棠端着自己的饭盒跟过去，洗的时候，特意把那半张红纸撕干净了。

周简的盒盖有个坑。

她记住了。

下午上现代文学，老师在黑板上写参考书目。许棠前面的同学举手，说图书馆那本散文选已经借光了。老师点了点头，让他们两个人看一本，也可以到校外找旧书。

“别光抄书名，下周的札记要拿自己的话来说。”

许棠将书名抄下来，翻开书包，数了数本来打算买参考书的钱。新书柜台上的那本，她前两天已经问过价，得再等一等。

下课后，她留在座位上抄黑板最后一行，周简从后面过来。

“饭盒的字洗掉了？”他问。

“刻上去的，怎么洗。”

“我是说那张红纸。”

“撕了。不然下次又拿错。”

他说那也不一定，窗口师傅并不看红纸。许棠抬起头，想反驳，想了片刻又没找到什么话，只把笔帽扣得响了一点。

周简笑了一下，往门口走。

“哎。”许棠叫住他，“你知不知道学校外面哪儿卖旧书？”

周简回过身，先看她本子上的书名。

“城西影院那条街，周末有人摆。去年我在那里翻到过一本。”

“从南门出去？”

“出去往右。看到修车摊再拐，不要一直沿大路走。”

许棠在纸上画了一道直线，又画一个拐角。

“修车的不是在东门？”

“东门也有一个。”

她把刚画的线划掉。

周简站在旁边看了一会儿，说：“你周六去？我十点从南门那边过，可以带你。”

许棠的笔停了一下。

“不会耽误你吧？”

“我也走那条街。”

“那行。”她把本子合上，又问，“十点？”

“十点。南门。”

蒋小秋在外面喊她，她应了一声，抱起书。周简跟他们一同出教室，到楼梯口才分开。他的自行车停在楼后，她看见他往那边走，车架上有一截漆已经掉了，露出灰白的底。

“你们在约什么？”蒋小秋问。

“买旧书。”

“买一本书要约两个人？”

“他顺路。”

“哦，顺路。”

许棠知道这个“哦”后面还有话，干脆将书往她怀里一压，腾出手整理滑到肘弯的书包带。

“你有那本书吗？”

“没有。”

“那你还有空笑我。”

“我可以跟你借呀。”

许棠笑出来了，伸手去拿书，蒋小秋却继续替她抱着，两个人挤在人群里往宿舍走。

楼下的小卖部刚摆出一排新暖水瓶，外壳鲜亮得像要替整个秋天提前打气。蒋小秋停下来，摸了摸一只印花的。

“你妈妈不是管百货柜台的吗？肯定知道哪个好。”

“她管的又不是这一排。”许棠说。

她没有补上母亲只是站柜台卖东西，并不管整间商场。蒋小秋也没接着问，拎起一只看看底，又放回去。

回宿舍后，许棠将星期六的十点写在草稿纸角上，怕看不明白，又添了“南门”两个字。

她本来可以记住。

写下来以后，却还想再看一眼。