星期日，蒋小秋按约将书还给许棠。

书里多了一片薄纸，是她抄了一半的摘记。许棠拿出来给她，她摆摆手，说有两行没抄完，过会儿再借。

“你可别替我写。”蒋小秋说，“上回老师一眼就看出我们两个记的字一样。”

“那是你连我写错的也抄了。”

两个人笑起来。

许棠原以为昨天的事会让自己一整天都不想说话，真到了今天，仍要吃饭、洗头、去上自习，仍会因为一句不怎么好笑的话笑出声。

周简没有再来找她。

下午，她抱着两本要还的书出宿舍，在楼下碰到陶路。男生拎着一个空暖水瓶，正等蒋小秋把借出去的那支笔拿走。

“你们一个借笔，一个收笔，也太费事了。”许棠说。

“不是她说不还就算利息吗？”

陶路抬了抬手，指头间夹着笔。蒋小秋在楼上喊让他等着，说很快下来，结果先探出头来问暖水瓶怎么又空了。

“回来顺便打。你快点！”陶路喊。

周简从车棚那边过来，车筐里搁着书，也像要去图书馆。他看见许棠，脚下慢了一点，只叫了她的名字。

许棠应了一声。

陶路朝他转过头。

“你昨天又在电影院？我们晚上找你打球，找了一圈。”

“帮一下忙。”周简说。

“你亲戚真会使唤人，周末都没了。”

“还行。”

许棠看着周简的镜片，里面反着楼上的窗户，没法看清他眼睛。她以为他会补充一点什么，他却没有，伸手将车筐里的书扶正了。

蒋小秋终于跑下来，接过笔，转手把另一支颜色相同的也塞给陶路。

“这支在我床缝里找到的，不是你的？”

“我总共就借一支。”

“那归我了。”

她很高兴地收回去，随口问许棠下次回家能不能帮自己问问暖水瓶内胆有没有单卖。

“你妈妈管那么多柜台，肯定知道。”

许棠的耳朵一下子热了。

“她没有管那么多。”

“你不是说百货那边的事她熟嘛。”

“熟也不等于都归她管。”

蒋小秋没觉出有什么不同，点点头，说那帮着问一句就行，又和陶路为谁记错了那支笔争起来。

许棠抱紧书，往图书馆方向走。

周简推车跟在旁边，车铃里的小簧松了，颠过石缝便轻轻响一下。他们走到楼后，蒋小秋的声音渐渐听不见了。

“我妈就是卖东西的。”许棠忽然说。

周简看向她。

“一个柜台，她每天都在那儿。我以前说那儿归她管，小秋大概听成主管了。”

“嗯。”

“我也没纠正。”

她说完，觉得怀里的书比刚才重一点。原来承认自己那一点小小的虚荣，并不会立刻让人轻松，还会让人想替自己补好几句话。

她没补。

周简推着车，隔了几步才开口。

“我也不是帮亲戚。”

许棠没有马上接话。

“影院不归我家亲戚。我在那儿检票，按班算钱。”

自行车的前轮绕过地上的一团湿叶。他将车往自己这边拉了一点，给许棠留下干的那半边路。

“我爸给人做装修，这阵子没接上活。生活费不是一点没了，是我想自己挣一点。能把几个周末用上，就不用老问家里。”

“这有什么不能说的。”许棠问。

“他们会问。”

“问就答呗。”

周简看着前面的路，过了一会儿，说：“我也知道。”

许棠想起自己刚才在宿舍楼下急着纠正蒋小秋，忽然不好再把那句“有什么不能说的”重复一遍。

知道是一回事。

真正张嘴，又是另一回事。

到图书馆门前，她让周简先锁车，自己将两人的书一同拿进去还。出来时，他站在台阶下面，没有用车钥匙逗弄什么，也没有急着问她昨天是不是还生气。

“周五有人说周六的早班来不了，让我提前去。”他接着刚才的话说，“我以为十点多会有人接上。其实没人答应一定能来。”

“所以你不知道要到几点。”

“对。”

“那你昨晚直接说不来了就好。”

话出口，许棠才发现说错了时间，又改口：“不是昨晚，是前天电话里。”

周简没有笑她。

“我想，说不定来得及。”

“我也想，说不定再等五分钟你就来了。”

两人对视了一下。

都觉得这两句听着有点耳熟，也都没笑出声。

许棠坐到台阶侧面，将自己裙摆边沾的一点灰拍掉。周简隔了一阶坐下，把车钥匙放在腿边。

“我不是觉得你在那里检票不好。”她说。

“我知道。”

“你不知道。昨天还没说两句，你就让我等。我已经等了一回了。”

周简低着头，应了一声。

许棠也不再往下说。她没有想好一句足够厉害的话，让这个人以后什么事都说明白，更没有觉得他讲出家里的事，自己就该答应再多等多久。

图书馆玻璃门被人推开，几个同学抱书下台阶。他们往里让了让，等人走过，周简问她那本散文选怎么样。

“有个人在里面写了好多字。”

“写得有用吗？”

“有两句。还有一页就写着‘此处不会考’，不知道他怎么敢。”

周简笑了。

许棠也笑，终于不用再把每句话都接在昨天后面。

起身时，周简先站起来，没有伸手拉她。他收起台阶上的钥匙，过去开了车锁，等她自己拍净裙子，才将车推到路上。

“回宿舍？”他问。

“我去自习。小秋还等我给她那两行。”

“我也有一篇没写完。”

许棠看了他一眼。

“那走吧。”

车铃经过石缝又响了一下。这一回，两个人谁也没急着解释它为什么响。