十点钟，许棠站在南门左边。

右边停着几辆三轮车，车上装了菜，她觉得周简要是从学校出来，一眼就能看见自己，便没有往阴凉处站。

十点十分，卖冰棍的人推车过去，问她要不要。

她摇头。

十点二十分，一群男生抱着球从门里出来。其中一个像周简，许棠看了两眼，那人抬起头，却是另外一个班的。

她将手表从袖口拨出来，盯了片刻，又放下。

他昨晚说过可能晚。

十点半以后，就不用替他找这个理由了。

许棠挪到树下，打开水杯喝了一口。水是早上装的，已经不怎么烫。她想自己十点就来了，也不是谁逼她的。要是周简刚好晚五分钟，她前脚走，他后脚到，两个人岂不是白等。

她决定再等五分钟。

五分钟以后，她又把地图拿出来，沿那道歪线看了一遍。

等她抬头，已经十点四十。

许棠拧上杯盖，把图塞回本子，沿南门右边的小路走了。

这回没有再回头。

修车摊确实不是东门那一家。一个老人坐在低凳上，脚边放着水盆，正将一条车胎按进水里。许棠问他旧书摊在哪里，老人用下巴朝里面一指。

“往里走，别在这个口拐。”

周简漏画了一个小路口。

她走错几步，再折回来，终于在布鞋店旁边看见两张铺满书的塑料布。摊主用石头压着四个角，头顶撑一把边缘裂开的伞。

许棠蹲下去，一本本翻。

她起初想快点买完回去，翻着翻着，心里那一点急却淡了。旧书并不知道她等过谁，也不会因为谁没来，就藏起她需要的那一本。

散文选在下面，封面有一道折痕。

她先看目录，再从头到尾翻页。摊主看她翻得认真，问：“怕少了？”

“我妈让我看清楚。”

“听你妈的对。这本没少，后面两页有个角卷了。”

许棠翻到最后，果然是角卷起来，不是缺了。她问价，又犹豫一下，和摊主商量能不能少一点。对方瞧了瞧她蹲得发麻的腿，说少一些，别再翻下一遍了。

她这才笑。

书买下来了。

许棠站起来时脚有点麻，扶着旁边的墙等了一会儿，将剩下的钱放回小布包。摊主给了她一张旧报纸包书，她没有要，散文选正好能装进原来的书袋。

从书摊出来，影院就在街角。

几个人站在海报前抬头看，有人低声讨论下午那场好不好看。许棠沿门口走过，听见一道熟悉的声音。

“票给我看一下。两位一起的？”

周简站在检票口。

他仍戴着那副圆眼镜，袖子挽了一截，手里捏着刚撕下来的票根。许棠停住了。他抬眼时也看见她，脸上的笑停了一下，随即朝她走了半步。

“你怎么过来了？”

许棠抬了抬书袋。

“买书。”

“买到了？”

“买到了。”

后面有人递票，周简转身接过，许棠站到墙边让出通道。她看见他将票角撕下，再把票递回去，一连做了几次，动作并不生疏。

“我帮亲戚一下。”他朝她解释，“你等一下，我——”

有人叫他过去，指着一张票问场次。他又转回去了。

许棠等他回答完，才说：“我回学校了。”

周简抬头。

“这么快？”

“书买完了。”

他看了眼她的书袋，再看看仍有人走进来的门口，似乎有话想说。许棠先摆了下手，转身走开。

她没有要求他扔下那一排人来追自己。

可她也不想再站在另一面墙边，等一个不知道要等多久的“等一下”。

回到宿舍时，蒋小秋正把晾干的衣服往床上收。

“书呢？”

许棠拿给她看。

“真有啊。”蒋小秋翻了两页，“多少钱？我借你看两天？”

“我也得写作业。你晚上看，明天白天给我。”

“行。周简人呢？”

“没来。”

蒋小秋抬头，许棠已经将水杯放到桌上，蹲下来解鞋带。

“他有事。”

“什么事？”

“我怎么知道。”

话说得有点冲，许棠自己也听出来了。她站起来，把书重新摆好，小声添了一句：“在影院，好像帮人忙。”

蒋小秋没再追问，将她那件衬衫从一堆衣服里找出来，递给她。

傍晚，楼下有人叫许棠。

周简扶着自行车站在树旁，车篮里塞着一件折起来的外套。许棠下来时，他先说了句对不起。

“临时顶了一会儿，没想到走不开。”

“你昨晚说过不了十点半。”

“我以为能出来。”

“那你其实不知道几点能出来。”

周简没立即答。

许棠看着他捏车把的手。自己在来的路上还想过，是不是说一句没关系就算了，反正书也买到了。真站到他面前，却说不出那三个字。

“你不来，就告诉我不来呀。”她说，“我还想着你会不会找不到人，自己走了几步又回来。”

她没告诉他，那几步都是在十点半以后走的，也没告诉他自己曾经盯错过一个人。

周简把车撑好。

“是我没说清。”

“嗯。”

“书摊找到了？”

许棠点头。

“图里少一个路口。”

周简愣了愣，随即苦笑一下。

“这个也画错了。”

“倒不是去不了。”许棠说，“问一下就找到了。”

两个人静了一会儿。自行车撑脚陷在土里，车身轻轻歪过来，周简伸手扶住。

许棠往宿舍门口退了一步。

“我要写作业了。”

“好。”他说。

她回到楼上，将散文选翻到老师说的那一篇，拿笔在本子上写下第一行。写完，她伸手把那张手绘地图抽出来，折好，放到一旁。

没有扔。