沈砚醒来的时候，第一反应是耳朵里还在响。

不是欢呼声，也不是主持人拖长的倒计时，而是一阵细碎的金属摩擦，像有人把一把硬币倒在玻璃桌上。他睁开眼，发现自己趴在一张陌生的课桌上，脸颊压出一道发热的红印。

黑板上没有线下表演赛的战术投影，只有一行白色粉笔字：筹能增长速率＝基础值＋场域修正，单位响应不等待回合。

沈砚盯着那句话，脑子空了两秒。

“你终于醒了。”旁边有人压低声音，“再睡下去，顾老师会把你的资格表一起收走。”

说话的是个短发女生。她把一支银色记录笔横在指间，笔尖投出一小片蓝光，正停在桌面上方。蓝光里浮着沈砚看不懂的课程编号。

“这里是哪？”沈砚问。

女生的眉毛动了一下。“鸣筹高中，高三七班。你昨天不是还在背场域坐标吗？”

沈砚抬头看向教室。四十多名学生围着半透明的牌桌练习，桌面不是屏幕，而是一块块悬浮的灰白场域。有人让一枚木甲单位沿着格线冲刺，有人用拇指拨动筹能环。每一次移动，牌面边缘都会闪过短促的红光。

没有人轮流出牌。一个男生刚把护卫推到前方，后排的炮械单位已经抬起枪口。两道光束在半路相撞，砰的一声散成细小的火星。

沈砚的手指不由自主地蜷了一下。

他记得自己正在参加一场线下表演赛。记得观众席的灯，记得最后一张牌压下去时，主持人喊出了他的名字。那之后呢？灯光突然变得很近，像贴到了眼睛上；有人在台下碰倒了装饰用的筹能瓶；一股冷意从脖子后面钻进去。

再然后，就是这张课桌。

“你叫……”他看向短发女生。

“林晚棠。”她把记录笔收回掌心，“你连同桌都忘了？”

沈砚没有回答。他低头看自己的手。手背比记忆里年轻，指节没有长年握牌留下的薄茧。校服袖口绣着名字：沈砚。

桌角的个人终端自动亮起，弹出一张红色通知。

高三学生沈砚，连续三次月测未达到升阶考核最低分。若本周校内演练仍未完成有效牌组备案，将冻结正式考核资格。

下方还有一行更小的字：升阶资格冻结期间，无法申请高阶学院与公共筹能岗位。

“升阶考核是什么？”

林晚棠看他的眼神像在看一个刚从水里捞出来的人。“你真撞坏脑子了？毕业前的升阶考核。赢下校内筛选，才有资格参加联邦统一测试。普通学生能拿到的好工作，至少要有一枚稳定王印。”

“王印？”

“核心牌。两枚，不能重复。你不会连这个都……”

“我只是确认。”沈砚把通知翻到下一页，努力让语气保持平静，“对战是轮流的吗？”

林晚棠沉默了半秒。“你今天的问题很像在故意惹我。”

黑板前，老师敲了敲桌面。讲台边的投影立刻切成动态演示：一枚银色单位向前移动，筹能数值从三跳到四，另一枚单位在它转身的瞬间发出攻击。攻击没有等任何指令，直接擦过护盾边缘。

“记住，”老师说，“鸣筹对战没有等待。你只拥有判断窗口，不拥有暂停世界的权利。”

沈砚盯着那道攻击轨迹，胸口逐渐发紧。

这不是他熟悉的桌游规则。可那种资源在不断变化、单位之间互相逼迫的感觉，他太熟悉了。不同的只是这里的牌会动，场域会回应，失误不再停留在纸面上。

下课铃响时，教室里的灰白场域同时熄灭。学生们收拾牌盒，议论着下午演练名单。沈砚还坐着，直到终端再次震动。

顾老师请沈砚到备案室。

备案室在教学楼最东侧，窗外正对着高架筹能塔。塔身一圈圈亮起，像城市里竖着一根巨大的计时器。顾岚站在桌边，手里翻着一叠实体档案。

“你看起来比昨天更糟。”她说。

沈砚低头看档案。上面记录着原主人的成绩、欠费和牌组备案。常规卡只有十张，王印栏空着一格，另一格盖着灰色的“损坏”章。

“我想参加演练。”他说。

顾岚抬眼。“你连完整二十张牌都没有。”

“我可以补齐。”

“用什么？”

沈砚没有立刻回答。窗外高架塔的光扫过玻璃，把他的影子切成两半。

他不知道自己为什么会来到这里，也不知道原来的沈砚把日子过成了什么样。但那张红色通知已经替他画出了最清楚的边界：如果什么都不做，他会在这个世界失去继续往上走的资格。

“先给我规则。”沈砚说，“然后给我一次验证的机会。”

顾岚合上档案，神情没有变，手却在桌面上轻轻敲了一下。

“明早来找我。”她说，“如果你还敢把这句话再说一遍，我就给你机会。”