顾岑醒来时，脸贴在一层结霜的金属地板上。

冷意先钻进牙根，再沿着颈椎往下爬。她没有立刻起身，只把右手伸到胸口，确认心跳、呼吸和肋骨有没有异常。心跳很快，呼吸里带着咸腥味，左手掌根有一道细口子，血已经在冷气里凝成暗红色的薄痂。

她翻身坐起，头顶没有灯，只有一盏挂在冷藏架边的应急灯，光线像泡在水里，发出不稳定的青白色。四周堆着不锈钢食材箱，箱盖上贴着模糊标签：贝类、记忆、待验收、不可食用。最靠近她的那只箱子里传出一声轻响。

叮。

不是金属碰撞，更像一枚小贝壳在水底磕了一下。

顾岑抬头。冷藏舱没有门。

她记得自己最后在出租屋里剪直播回放，弹幕正在刷一款新上线的全息恐怖游戏。她戴上设备，本来只想测试新手场景，眼前却闪过一片黑水。醒来后，现实里的耳机、手环和桌面全不见了，只剩下这间没有门的冷藏舱。

半透明的白字浮在空气里。

【玩家：顾岑】

【身份：厨师】

【第一道菜单：回声贝汤】

【必要食材：会发声的贝壳一枚，陌生人的记忆一段】

【餐潮抵达：00:29:47】

【失败结果：船内淹没，记忆归零】

顾岑盯着最后一行，问：“记忆归零是死，还是重置？”

没有回答。

她伸手触碰系统文字，指尖直接穿了过去。直播界面却在右上角亮起，观众人数从零跳到三百一十七，又迅速变成一个不断抖动的问号。

【这开局好像不是公开本。】

【厨师？先找刀，别碰箱子。】

【贝壳在左三排第二层。】

【相信我，先开写着记忆的箱子，里面有安全食材。】

四条留言同时浮出，最后一条被一条黑线从中间划开。黑线下面又长出几个字：

【不要听见自己的名字。】

顾岑没有按任何一条做。她站起来，先观察地面。霜层从右往左逐渐变薄，说明冷气出口在右侧；架子底下有一串湿脚印，却没有鞋底纹路，像赤脚踩过化开的冰水。脚印延伸到最里端，在一只旧铜盆前消失。

她取下自己的外套，裹住手掌，用刀背敲了敲第一排箱盖。没有回声。第二排第三只箱子里传出细碎的哭声。第四排最底层则响起咚、咚、咚，间隔固定，像有人用指甲敲木板。

叮。

那枚贝壳再次发声。

声音来自左三排第二层。

顾岑沿着架子蹲过去，没有直接伸手。箱子外壁结着一圈白霜，霜面上有一条新鲜的指痕，指痕从里面向外推过。她用刀背挑开箱盖，里面没有冰，也没有海水，只有一只拳头大小的灰白贝壳，壳口一开一合，发出细小的叮声。

贝壳旁边放着一张纸。

【取出时不要让它听见你的完整名字。】

顾岑看着纸，忽然说：“顾。”

贝壳立刻闭紧。

冷藏舱深处传来一阵拖拽声。

她把后半个名字咽回去，拿厨房夹子夹住贝壳，放进铜盆。盆底刚接触贝壳，贝壳里便传出一个男人的声音。

“林砚，别把灯关了。”

顾岑手指一紧。

声音不大，带着被水呛过的沙哑。紧接着是另一道女声，离得很远：“名单上没有这个人。”

盆里的贝壳停止了响动。

直播弹幕突然密集起来。

【林砚是谁？】

【别管声音，记忆箱在你身后。】

【主播，三十分钟不是三十分钟，钟声响三次就会提前。】

顾岑没有回头。她盯着冷藏架上的金属反光，反光里映出一排食材箱，也映出她身后空无一物的地板。可最右侧的箱子上，霜层正缓慢下陷，像有一只看不见的手按在那里。

她把铜盆往前推了一寸，转身将菜刀从墙上拔下来。

刀很旧，刀柄缠着发黑的布，刀刃却干净得异常。系统在刀背上标出一行小字：

【厨师工具：回收。每次使用后必须清洁，否则下一道菜会混入错误气味。】

顾岑先把刀横在身前，再去开写着记忆的箱子。箱盖掀起时，一阵温热的风扑出来，里面不是食材，而是一小团悬浮的水雾。水雾里闪过陌生人的手：戴着银戒指，正把一块湿透的纸塞进墙缝。

顾岑听见了他的呼吸，也听见了自己的名字。

“顾岑，别回头。”

她立刻合上箱盖。

那声音来自水雾，却和她自己的嗓音一模一样。

应急灯忽然闪了三次。冷藏舱外传来沉闷的水声，像整条船正在海底翻身。系统倒计时跳成00:24:12，少掉了五分钟。

顾岑低头看着铜盆里的贝壳，又看向那只装着记忆的箱子。

她需要一段陌生人的记忆，却不能确认箱内的声音是不是诱饵。她用刀尖挑起箱盖缝隙，取出一小片凝结在边缘的水膜。水膜落入掌心，带来一阵不属于她的冷汗和急促心跳。记忆里的人没有脸，只记得一件事：厨房里有一张菜单，最下面写着一个被刮掉的名字。

顾岑睁开眼，掌心已经湿透。

“先做菜。”她说，“想活下来，至少要知道什么东西在等我出餐。”

她将贝壳和水膜分别封进两个玻璃罐，提起铜盆，沿着霜层最薄的方向走。冷藏舱尽头依旧没有门，只有一面覆满冰晶的墙。她把贝壳贴上去，贝壳发出三下清脆的声音。

咚、咚、咚。

冰墙从中间裂开，露出一条只容一人侧身通过的黑缝。缝里飘出旧油、湿木头和海藻混在一起的气味。

顾岑握紧菜刀，跨了进去。

她没有看见，身后的那只记忆箱盖上，慢慢浮出一行新的字。

【第一位客人已经醒了。】