楼梯向上，却没有抵达更高的甲板。

顾岑走了十九级台阶，推开尽头那扇暖黄色的门，迎面看见一间比邮轮外观大得不合理的餐厅。天花板垂着成排玻璃灯，灯里装的不是灯丝，而是一小团团浮动的水。水团中偶尔闪过陌生人的脸，转瞬又被黑暗吞掉。

餐厅中央只有一张长桌。

桌边坐着七名客人，全部戴着白手套。有人低头擦杯子，有人把餐巾折成三角，有人双手放在膝上，像等了很久。最末端那张椅子空着，椅背上挂着一件湿透的灰外套。

无名客人坐在主位。

它没有脸，白手套却干净得近乎刺眼。顾岑走近时，主位前浮出一行菜单。

【第一道菜：回声贝汤。】

【出餐时间：六分钟。】

【客人要求：不要让空位的主人回来。】

顾岑把残缺菜单放在桌上，问：“你知道林砚？”

无名客人没有回答，只用指尖敲了敲桌面。

咚、咚、咚。

顾岑的胃骤然收紧。

她没把那三下敲击理解成肯定。声音可能来自贝壳，也可能是空腹客模仿出来的固定诱导。她先看客人的手，再看桌面。主位客人的左手食指沾着一点白盐，敲击时每一下都比前一下轻，说明它不是在求救，而是在催促。

“六分钟。”顾岑说，“你知道我没有水。”

无名客人抬手，指向灶台。

餐厅后方不知何时多出一座铁制炉灶，炉膛里燃着幽蓝色的火。旁边摆着一口铜锅、半罐盐和一把旧木勺。她带来的铜盆被自动放在案板上，贝壳在盆里轻轻颤动。

直播弹幕铺满视野。

【终于到正式出餐了！】

【把水投进去，空腹客已经追不上了。】

【注意白手套客人，白手套不是人。】

【林砚就在空位，别让他回来。】

顾岑看着最后一句，突然把视野里的弹幕缩到边角。

如果空腹客能借声音，也可能借观众的文字。她决定暂时不从留言寻找答案，只处理手里的食材。

她把贝壳放入铜锅，火焰没有使它闭合。贝壳发出轻响，一段新的记忆从壳口溢出来：有人在摇晃的船舱里切葱，刀落在砧板上，每三下停一次；远处有男人说，动力舱的钥匙不在轮机长手里；另一个声音问，林砚呢？

记忆在这里断掉。

顾岑将手悬在锅上方，没有触碰水雾。她把陌生记忆水膜从玻璃罐中倒入铜锅，水膜落入蓝火，先凝成一层薄薄的霜，随后融化成透明汤底。

厨房里没有水，却有从记忆中提炼出的液体。

系统显示：

【有效记忆：失踪者离船前的最后三分钟。】

【共鸣程度：百分之十九。】

【提示：料理会保留一个声音，选择保留对象。】

锅里的声音越来越多。

孩子哭、餐刀碰杯、有人喊救命、广播报出不存在的甲板编号。顾岑拿起旧木勺，必须在六分钟内挑出一个声音。她没有依据音量选择，而是闭上眼，听声音的回声。

喊救命的声音没有回声，像被直接贴在耳边播放。孩子的哭声回到左侧墙壁，证明来自餐厅旧录音。只有那句“动力舱的钥匙不在轮机长手里”从锅底传回，声音经过两次金属反弹，像真实发生在船腹深处。

顾岑用木勺舀起那一缕声音。

汤面立刻安静。

锅中只剩海盐、贝壳和一段低沉的男声：“别让他们把名单烧掉。”

她撒入盐，没有加水，将铜锅端到主位。

无名客人伸手，却没有立即进食。它先指向空位。

空位上的灰外套动了一下。

顾岑的后背发紧。她记得菜单要求不要让空位主人回来，可刚才的记忆里，林砚似乎并未离船。她不确定灰外套是不是林砚留下的东西，也不确定客人为什么把它挂在那里。

“你让我把他的汤端来，又不让他回来。”顾岑说，“这不是出餐，是审判。”

无名客人将汤碗推到她面前。

它要求她先喝。

顾岑没有碰碗。她把餐叉放在汤面上，观察叉柄倒影。倒影中的灰外套没有动，现实里的衣角却在缓慢滴水。水滴落地后没有散开，而是向空位椅脚聚拢。

林砚的记忆可能在衣服里。

她把汤碗靠近灰外套，贝壳立刻发出一声尖响。灰外套衣领内掉出一枚折叠的金属片，落在地上，展开后是半张航图。

图上画着三座岛：回声岛、沉钟岛和一座被黑色涂抹的岛。白鹭号停在一条断裂航线上，断裂处标着“餐潮前不可渡”。

顾岑没有捡起航图，先看无名客人。

客人点了点头。

她这才俯身拾起，掌心刚碰到金属片，耳边便传来一阵不属于她的寒冷。那是林砚的记忆：他站在船尾，手里攥着一张名单，身后有人说“只要第一道菜完成，船就会重新动起来”。他转身想看说话的人，画面却被海水淹没。

顾岑睁眼，差点跪倒。

共鸣程度跳到百分之二十七。

她立即把金属片包进餐布，隔绝掌心。无名客人已经开始喝汤，每喝一口，餐厅玻璃灯里的水团便熄灭一盏。第七口下去时，整艘船发出低沉震动。

船底传来齿轮咬合的声音。

餐桌上的所有客人同时抬头，白手套整齐地放到桌面。最末端的空椅子突然向后滑开，灰外套从椅背上掉下来，落在地面。衣服里面没有人，只有一张写着“林砚”的餐巾。

顾岑握住航图，退到墙边。

无名客人吃完最后一口汤，碗底浮出一枚黑色硬币。它将硬币推给顾岑，又用手指在桌面写下两个字：

【一层。】

下一瞬，餐厅地板裂开一道长缝，下面亮起橙红色的动力舱灯。热气冲上来，带着煤油和铁锈味。白鹭号的第一层动力真的恢复了，但船身只向前挪了半米，随即再次卡住。

广播响起，声音是叶绾。

“所有人请注意，名单确认完毕，本船共有七名乘客。”

顾岑抬头看向长桌。

桌边明明坐着七名客人，空位却仍然在滴水。

广播继续说：“没有林砚。”

她将半张航图贴进衣襟，转身看向通往动力舱的楼梯。身后，空位的椅脚又响了三下。

咚、咚、咚。

这一次，声音来自她的脚下。