水先漫过鞋底，再漫到脚踝。

冰冷的海水贴着皮肤，带着细小砂砾。顾岑没有立刻移动，她盯着地面上的脚印。空腹客留下的水印与潮水不同，潮水向门内流，水印却逆着水流向灶台靠近。水印一共有三组，最后一组停在她左后方。

她没有回头。

“周泊？”她问。

后方的声音回答：“是我。”

“你左手拇指还在吗？”

那道声音停了一瞬。

顾岑把菜刀贴在大腿外侧，借着案板反光看见一只手从她肩后伸出。五根手指完整，指甲里塞满湿黑的泥。她立刻侧身，刀背先撞向手腕，再用肩膀顶开灶台。

手臂落进水里，溅起一圈黑色泡沫。

空腹客没有身体，只有一截从水面下伸来的手。手掌摊开，掌心嵌着一枚铜色钟摆。钟摆晃动一下，顾岑眼前的厨房便变得模糊，推拉门、灶台和冷藏舱的铁架重叠在一起。

她闻到了焦糊味。

不是厨房里的焦糊，而是某个陌生家庭在冬天烧坏米饭的味道。一个小女孩哭着说：“林砚哥哥还没回来。”

顾岑咬住舌尖，血味把记忆推开。

记忆食材正在反过来咬她。

系统提示闪烁：

【陌生记忆已接触。共鸣程度：百分之十二。】

【共鸣超过百分之三十，玩家将短暂继承记忆持有者的听觉偏差。】

她把装着记忆水膜的玻璃罐塞进衣袋，顺手用盐罐压住罐口。只要不让水膜继续接触皮肤，回声就会变弱。

空腹客的手在水里一撑，厨房里的钟声骤然加快。

当、当、当、当。

系统倒计时从十八分钟跳到十一分钟。

“你想让我赶时间。”顾岑抬头看铜钟，“那就说明你不能碰我。”

她打开灶台下的燃气阀，火焰沿着积水窜出一条蓝线。空腹客的手臂猛然收缩，钟摆撞向水面。顾岑趁机抓起案板上的空水壶，将壶口扣在钟摆上方。

水壶里的黑发贴住玻璃，疯狂扭动。

那根头发不是投送物资，而是空腹客的一部分。

直播弹幕像被火烧着。

【别烧！那是客人的食材！】

【把钟砸碎，离开厨房！】

【空腹客不能见蒸汽！】

顾岑看见最后一条时，已经做出了选择。

她拧开蒸汽阀。

旧锅里残留的水汽冲上天花板，迅速在金属壁上凝成一颗颗水珠。水珠没有平均下落，而是依次从灶台右侧、门框上沿、铜钟背后滚下。顾岑闭眼数着声音。

滴。

滴。

滴。

第三滴落下时，空腹客的位置应该在钟后。

她冲过去，一把扯下铜钟。钟后没有墙，只嵌着一个窄洞。洞里塞着那张缺失的船员名单、半截蜡笔画，以及一块被海水泡软的白布。

顾岑抓出名单，身后的水面炸开。

空腹客从水里站了起来。

它借用了一个人的外形，却没有脸。脖子以上是一团不断翻动的黑水，水里漂着贝壳、纽扣和几片鱼鳞。它伸手抓向顾岑，手掌里传出许多声音：周泊的催促、叶绾的哭泣、陌生孩子的笑声，还有她自己刚刚说过的那句“你不能碰我”。

顾岑退到餐厅门前，没有开门。

她抬起那张错误菜单，贴在玻璃上。

“你不喜欢加水。”她说，“所以你一直让观众催我加水。”

空腹客的黑水颤了一下。

“你也不想让我看见名单。因为名单上少的不是一个名字，而是一整行记录。”

她将半截蜡笔画翻过来。背面写着一行小字，笔画歪斜，像孩子趴在桌上写的：

【林砚坐在最后一桌，不要给他白色的汤。】

空腹客突然向前扑来。

顾岑开门，身体贴着门边避开。黑水撞进餐厅，数十张空桌同时转动，桌面像潮水一样向内旋。她用菜刀割断挂在门框上的餐布，餐布落地，露出地板上密密麻麻的蒸汽凝结线。

这些线不是水珠自然形成的。

它们标出空腹客每次经过的位置。

顾岑记住了最短的一条路线：从钟后到灶台，再从灶台到餐厅最深处。她没有追着黑水砍，而是将铜盆、盐罐和水壶按路线摆开，把贝壳放在中央。

叮。

贝壳发声。

黑水立刻转向它。

顾岑把装有记忆水膜的玻璃罐掷向餐厅地面。罐子碎裂，陌生记忆像一层透明的皮铺开，屋里响起那个小女孩的声音：“林砚哥哥还没回来。”

空腹客停在最后一张桌子旁。

它没有脸，却像在寻找什么。

顾岑从旁边绕过去，打开桌下抽屉。抽屉里放着一把银色餐叉，叉柄上刻着“L.Y.”，旁边是另一张菜单残页。

【给不在名单上的人，先上无声菜。】

她刚看完，空腹客便转身。黑水里浮出一只眼睛，直直对准她。

顾岑反手把餐叉插进桌面，叉齿挡住那只眼睛的方向。她没有看它，只盯着金属叉柄的倒影，用余光确认黑水的位置。

“你要找林砚。”她说，“但你不知道他现在在哪。”

黑水发出一声低沉的饥响。

顾岑抓住机会，将贝壳踢进灶台下。叮声沿金属管道传开，空腹客被声音牵引，身体迅速缩成一股黑线，钻进灶台缝隙。

她关上燃气总阀，再用菜刀柄砸下铁栓。

黑线被卡在缝中，发出一连串不属于人的尖叫。顾岑没有继续砍。她知道这不是击杀，只是把它暂时困在厨房的管道里。

倒计时还剩七分四十秒。

水已经涨到小腿。

她捡起贝壳，擦掉壳面上的黑水。贝壳里再次传出林砚的声音，这一次更清楚。

“别让他们忘记我。”

声音之后，是三下敲击。

咚、咚、咚。

餐厅最深处，一扇原本没有门的墙缓缓裂开，露出一条向上延伸的楼梯。楼梯尽头亮着暖黄色的灯，灯下站着一个穿白手套的人。

那人没有脸，只抬起手，指向顾岑手里的菜单残页。

顾岑看了一眼餐厅，再看被困在管道里的黑线。

她把菜刀插回腰侧，拎起铜盆，向楼梯走去。

无名客人还在等她出餐。