船底的三下敲击没有持续。

顾岑沿着楼梯下到一层动力舱时，白鹭号忽然向右倾斜。她抓住扶手，半张航图从衣襟里滑出来，贴在潮湿的铁阶上。图上的三座岛被水汽晕开，黑色岛屿的边缘显出一行原本看不见的小字：

【只有缺席者能指路。】

她还没来得及细看，动力舱顶端的警铃响了。

不是一声，而是连续四声。

红灯亮起，海水从舱门缝隙倒灌进来。系统倒计时重新出现，只剩四分钟十二秒。顾岑抬头看舱门上方的老式挂钟，指针停在十二点整，钟面上的黑孔闭合，没有空腹客的水膜。

餐潮提前了。

她把航图卷好塞进袖口，先检查动力舱。两台柴油机一台启动，一台仍然沉默，齿轮咬合处缠着灰白色布条。布条上有一个被盐泡淡的名字：林砚。

顾岑没有立刻扯下。

她蹲下观察水面。倒灌的潮水从东侧管道进入，水面漂着木屑、餐巾和几缕黑发。黑发靠近那台沉默的机器后，立刻贴上齿轮。齿轮转动半圈又停下，像有人在里面咬住了它。

空腹客没有被困住。

顾岑取出菜刀，将燃气阀关小，伸手够向机底。她的左手伤口被海水浸开，血丝在水里散开。那缕黑发像闻到食物一样朝她靠拢。

她用右手把刀尖伸进齿轮，先压住黑发，再用左手扯出灰白布条。

布条里面包着一枚船钥匙。

钥匙上刻着“餐厅后门”，不是动力舱。她把钥匙塞进裤袋，黑发猛地缠住手腕。冰冷的声音贴着耳骨响起：“把我送回最后一桌。”

顾岑没有回答。

她把盐罐倒进潮水。

盐粒落下，黑发立刻松开，水面浮出一张模糊的人脸。脸的五官不断更换，有周泊、叶绾、陌生孩子，最后停在林砚身上。林砚看着她，嘴唇没有动，声音却从动力舱所有管道里传出来。

“他们会忘记谁把门打开。”

动力机突然重新启动。

船身震动，顾岑被甩到舱壁上，后脑撞出一声闷响。她眼前发黑，手里的菜刀脱落，沉入膝深的海水。她没有去捞刀，先抓住旁边的钢管，等眩晕退下，再摸索着关紧机旁的排水闸。

海水退下去一点。

一层动力保持运转。

广播却在此刻换了声音。

“所有船员请回到餐厅，重新确认彼此身份。”

是周泊的声音。

紧接着，另一道声音从远处响起：“我是谁？”

“你是叶绾。”

“叶绾是谁？”

顾岑抓起菜刀，从动力舱冲回楼梯。船内灯光一盏接一盏熄灭，走廊里的水已经涨到膝盖。她经过餐厅门口时，里面传来桌椅倒地声。

周泊站在最前方，手里握着一根扳手。他左手拇指缺了一截，脸色比海水还白。

“你从动力舱出来的？”他问。

“你记得自己为什么在那里吗？”顾岑反问。

周泊低头看左手，表情出现一瞬空白。他抬起扳手，指向顾岑：“你偷了船钥匙。”

顾岑没有否认。她看向餐厅长桌，七名白手套客人已经不见，只剩六张椅子。第七张椅子倒在地上，椅背上的湿痕像有人刚刚坐过。

叶绾站在桌边，手指机械地折着餐巾。

她折了三角形，拆开，再折三角形。

“我们有几个人？”顾岑问。

叶绾抬头，迟疑着数桌边的人：“周泊，我，你……还有……”

她看向空位，眼神突然恐惧起来。

“还有一个人。”

周泊厉声说：“没有！”

他向顾岑迈步，水下却传来一声咔哒。顾岑看见他的鞋尖正压着一块木板，木板边缘露出旧漆痕，像曾经有东西被钉在下面。她没有后退，而是把半张航图取出，摊在桌面。

“航图上有三座岛，白鹭号停在断裂航线上。只有缺席者能指路。你们一直说没有林砚，是因为餐潮正在把他的名字从你们脑子里煮掉。”

周泊的扳手没有放下。

“你怎么知道？”

“因为你刚才叫出了他的名字。”

周泊的脸色变了。

他显然不记得自己说过。

顾岑看向叶绾：“你为什么总折三角餐巾？”

叶绾低头。她手里的餐巾已经折到第四次，边角渗出淡红色的水。

“我不知道。”

“你每折一次，空位就会响一次。”

咚、咚、咚。

桌下传来敲击。

叶绾猛地后退，周泊扳手落入水里。餐厅墙壁上浮出一层薄薄的水膜，水膜里出现林砚的背影。他穿着灰外套，站在最后一桌旁，背对所有人，手里端着一个空碗。

顾岑想起菜单残页：给不在名单上的人，先上无声菜。

她没有汤，也没有足够燃气，更不知道林砚是否真的在水膜后。她只有一枚会发声的贝壳、一把菜刀、半张航图和刚从动力舱取出的钥匙。

系统浮出新的任务。

【第二道菜单已开启：失踪者的空席。】

【必要食材：尚未消失的习惯三份，林砚的完整记忆一段。】

【餐潮结束前完成。】

【失败结果：所有船员遗忘彼此。】

顾岑看向周泊的左手，看向叶绾折餐巾的手，再看向自己手腕上尚未消退的黑色勒痕。

习惯不是名字。

名字可以被潮水带走，手指的缺口、折餐巾的顺序和敲击的节拍却会留下。

她将航图重新卷起，拿起叶绾桌上的空盘。

“我要去餐厅后门。”她说。

周泊挡住她：“那里已经被锁死。”

顾岑取出钥匙，在他面前晃了一下。

“那就说明门后还有东西。”

走廊尽头的潮水忽然退了一寸，露出一行刻在地板上的字：

【不要为活人开席。】

顾岑看完，没有停步。

“我开的不是给活人。”

她推开餐厅后门。

门后没有仓库，只有一段通往船外的湿木栈桥。栈桥尽头立着一座被黑潮包围的小岛，岛上亮着三盏灯。第一盏灯下摆着餐桌，桌边坐着一个看不清脸的人。

那人抬手，朝她敲了三下桌面。

咚、咚、咚。

潮水在她身后重新上涨。

顾岑握紧菜刀，迈上栈桥。