第一位付钱的客人，先问能不能不要饼。

她叫郑茜，二十六岁，在附近教舞蹈，赶来看七点半的电影。她看了菜单，又看陶栗摊开的面团，说自己不太饿，两块豆腐便够。

陶栗没有劝她必须吃完，另报了一份不配饼的价格。郑茜又犹豫，改口要原套餐：“我先尝半张，剩下带走。”

她挑了靠窗的位置，把电影票压在水杯底下。邬妙已换下围裙回家，屋里只剩陶栗一人。四张小方桌还没坐满，冷柜中另一批待做的酿豆腐摆着，灶上也没有为了显得热闹而空烧的锅。

陶栗等人点了单，再将饼下锅。

郑茜听着细碎的煎响，原本在回消息的手慢慢停下来。那声音有种不讲道理的亲近，像冬天有人从被窝外递来一件烘热的衣服，明明不是大事，却很难不多看一眼。

盘子摆到面前时，她先闻到一点葱香，才看见豆腐上覆着的红汤。

“汤可以另装吗？我怕太酸。”

“可以。”陶栗将备用小碗放过去，“不过这两块已经焖入味了，您先尝一口。若不喜欢，下次可以提前说，我换个口味做。”

郑茜夹了一小块。

她没有立刻说好吃，先低头看了看筷子。豆腐外面明明煎得有颜色，里面却嫩得接近新出锅的豆花，肉馅汁水足，咬开以后，酸甜和鲜味在嘴里错开来，没有一味压着另一味。

她把手机扣了过去。

第二口，饼只蘸一角。薄脆的边发出轻响，沾汤处柔软，咀嚼到最后，葱和麦香才追上来。她本来要包走的第二张饼很快只剩半边，又很快一点不剩。

陶栗送第二桌餐时，看见她拿饼边刮盘底，动作顿了顿。

郑茜抬头，耳根微红：“这能带两份吗？我课还没上完的同事要吃。”

“能，但饼单独装。吃的时候再蘸。”

郑茜与同事确认，晚些会有人来取，陶栗便记下时间，便没有马上把饼闷进纸袋。这不是会永远酥着的仙食，空气潮，热汽也会把脆边捂软。她的本领能照顾火候，照顾不了每一张被包紧的饼。

门口的客人渐渐多起来。

一个穿灰夹克的男人端详许久，说酿豆腐他吃过，多半是口味很重的下饭菜，这盘看着不像。

陶栗请他闻了闻刚揭盖的锅，没有拉着他做一道免费的品尝题。他愿意坐下，她才给他现做。

男人吃到肉馅时“唔”了一声，把原先想拿的辣椒放了回去。

“这样也有味。”他道。

“您要辣，放一点也好。”

“这口先不加，我再吃吃。”

他吃得比郑茜慢，一块豆腐分好几口。陶栗从灶边看过去，见他吃完第一张饼，没有着急拿第二张，先端碗喝了一口清水，再回来吃。

这让她想起旧世界的师父。师父常说，热闹的称赞归耳朵，愿意慢慢吃的人，才真把这顿饭留给了你。

她把手腕放轻，翻下一锅饼时，每张饼落回铁面，只发出小小的啪声。

有个客人吃完才发现，自己把买票时找回的硬币一直捏在手里。他摊开掌心，银白的一圈压得皮肤发红，低头看着空盘，有点不好意思。陶栗没笑他，收盘时听见他问，明天还是这个时辰开门吗。

七点十分，最后六份也有人点了。之前卖出的十二份里，两份是郑茜替同事带的，其他食客有的堂食，有的提走，盘子一只只空下来。

汪序本来要再点两份，却被对讲机叫走。备用音响有杂声，他和潘为得在开场前排除。他没有把还没付钱的餐算作自己的，只问了句几点收。

“卖完就收吧。”陶栗看着剩下的材料说。

汪序点头，赶回影场。

十八份酿豆腐终于全部卖完，三百九十六元的收款声音也渐渐停了。陶栗把锅底留着的最后一点汤抹到自己的饼碎上，坐到窗边，第一次认真听见外面的电影声。

银幕上有人骑马追赶，马蹄通过音箱落在地上，连桌面都轻轻发颤。她不知故事讲什么，看到一群穿宽袍的人从雪地跑过，居然生出一点想家的感觉。

这里的食客不会给她评签，连酿豆腐里有没有用珍贵材料都不大追问。有人因为晚到一步买不到而叹气，她就已经觉得，今晚的灶没白站。

九点四十分，片尾音乐响了。

陶栗正在擦灶，汪序和潘为才从侧门出来。潘为朝空锅瞧了一眼，笑说自己还是慢了，便掏出手机找哪家还能送餐。

“你们开场以后没吃？”陶栗问。

“机器换着出小毛病。”潘为指了指肚子，“它倒老实，到现在才出声。”

汪序没催她重新生火。他把落在店门口的一小截胶带捡起来，准备和搭档去路口买点东西。

陶栗忽然叫住他们。

“肉菜没了。葱油面，十元一碗，吃吗？”

两个人同时回头。

她从自己留的干面里取出两份，重新洗锅烧水。葱段在油中由浅绿变成金褐，边角卷起来，香气一下厚了；她没有留着发黑的那几根，把清亮的葱油分到碗底。

面捞起后在碗里一拌，油薄薄裹住每根面条，亮，却不积成一汪。汪序挑了一筷，吹开热汽，先吃进去的那口带着很清楚的麦香，跟着才是熟葱的甜。

潘为已经顾不上夸，低头吃了几口才抬起脸：“以后还有这个点的饭吗？”

陶栗把他们付的二十元记下，想了想。

“明天有。想吃什么，开场前告诉我。”