旧档案馆晚上九点以后会变得很轻。

空调停了，走廊尽头的感应灯一盏接一盏熄灭，只剩沈砚秋桌边那盏绿罩台灯亮着。她把最后一卷事故录音从纸箱里取出来，手指在标签上停了一下。

“北堤潮痕事故，二〇一六年七月。”

标签下面没有编号，只有一道被盐霜咬出来的白痕。

唐姨临走前说过，这批东西暂时不能入库，明早会有人来核对。沈砚秋本来只想把磁带擦干净，没想到录音机一通电，里面先传出几秒空白的沙沙声。

她低头看表。

滴。

录音机里响了一下。

沈砚秋的心脏跟着重重跳了一拍。

滴。

又一下。

她按停播放，声音却没有停。那不是磁带里的录音，而是墙里传出来的动静。像有一根湿手指沿着砖缝缓慢刮过，刮一下，停一下，正好贴着她的心跳。

她站起来，椅脚在地面划出刺耳的一声。墙上的盐纹随之颤动，原本只是几道斑驳的白线，忽然向外长出细细的分叉，像地图，也像一只正在试着握拳的手。

沈砚秋没有靠近。她先把钥匙攥进掌心，又看了一眼门的位置。门离她不到十米，门锁没有异常，窗户也能打开。只要不被那东西挡住，她可以跑。

盐纹忽然发出啪的一声。

一粒盐晶落在桌面，滚到录音机旁。录音机自己开始倒带，带轮吱呀转动，里面传出一个很轻的女声。

“记录开始。”

沈砚秋拔掉电源。

女声没有停。

“心率，一百零二。情绪，警戒。建议保持原位。”

“建议你闭嘴。”

她抄起桌上的金属直尺，朝墙面砸去。尺边撞上盐纹，白色结晶像被烫到一样缩了一下，下一秒，整面墙的纹路突然向她脚下涌来。

冰冷的湿气从鞋底钻进来。她退了一步，脚踝被什么东西缠住。低头看去，地面并没有水，只有一圈正在增厚的盐壳。

门外传来奔跑声。

“砚秋！”

陆燃的声音比脚步更快。他撞开档案室的门，手里拎着一只便利店买来的纸袋，袋口露出两杯热饮。看到她被困在盐壳里，他脸上的笑立刻收了。

“别动！”

“我没动。”

“我是说别让它继续往上爬。”

他说着把纸袋甩到门边，冲过来抓住她的手臂。掌心很热，力气也大得不像平时扶她过马路时那样小心。沈砚秋借着他的力道抬脚，盐壳已经爬到小腿中段，边缘细密地起伏着，像在寻找新的缝隙。

陆燃从外套内袋摸出一只巴掌大的加热器，按下开关。橙红色的光贴着地面扫过去，盐晶发出嘶嘶声，水汽带着腥味冲上来。

“你什么时候随身带这个？”沈砚秋问。

“新买的，防潮。”

“你在便利店买热饮的时候顺便买了工业设备？”

“现在不是质问我购物习惯的时候。”

他咬着牙把加热器压低。盐壳松动的瞬间，沈砚秋感觉脚踝一阵刺痛，几根细小的白线像针一样扎进皮肤。她本能地伸手去碰墙上的纹路。

指尖刚挨上去，所有声音都停了。

她听见自己的心跳，听见陆燃急促的呼吸，也听见墙里面有什么东西在模仿他们。模仿得很慢，像隔着厚厚的水。

沈砚秋将手指向右一划。

盐纹真的偏了。

一条白线从她脚边撤开，撞上旁边的柜脚，碎成一堆粉末。她头里轰的一响，喉咙立刻干得发疼，手指也失去了知觉。

陆燃没有看见那一划。他只看见盐壳忽然松脱，立刻把她拖出档案室。

两人跌坐在走廊地上。陆燃的肩膀撞上墙，仍牢牢抓着她的手腕。

“疼不疼？”

“你先松手。”

“你脸色很差。”

“你挡着灯了。”

“这也能怪我？”

沈砚秋想笑，又因为嗓子太干只咳了一声。陆燃赶紧把热饮递过来，杯盖已经被他撞歪，奶泡沾在手背上。

“我买的是不加糖的。”他说，“你上次说甜得像融化的塑料。”

沈砚秋接过杯子，温度透进掌心。她没有喝，只看向档案室。

门内的盐纹已经恢复成普通污渍，像刚才的一切只是灯光造成的错觉。只有桌面那粒盐晶还在，里面嵌着一小截黑色磁带。

陆燃顺着她的视线看去，神色有一瞬间变得不自然。

“这里不能待了。”

“你怎么知道？”

“因为我很有经验。”

“你不是第一次遇到这种东西？”

陆燃沉默半秒，随后把她的围巾往上拢了拢，遮住她发白的脸。

“我第一次遇到的是坏掉的水管。它比这个温柔多了。”

他没有回答。沈砚秋也没有追问。她知道他在躲，但此刻更在意脚踝的刺痛，以及墙里那一下迟到的心跳。

走到楼梯口时，陆燃忽然停下。

“周末有空吗？”

“刚从会吃人的墙里出来。”

“所以更需要约会压压惊。”

“你把约会当急救？”

“至少我会买不加糖的饮料。”

沈砚秋看着他。陆燃的额角还沾着灰，手背被加热器烫红了一小块，却装作什么都没发生。他伸出手，掌心朝上，像在等她把选择交出来。

她把手放上去。

“只吃饭。”

“可以牵手吗？”

“看你表现。”

他立刻收紧手指，笑得像刚赢下一场比赛。楼下的风从破窗灌进来，带着海水般的咸味。

档案室里，录音机的磁带轮又转了一格。

墙缝深处，一个迟来的声音重复了沈砚秋刚才的心跳。