第二天下午，沈砚秋用创可贴盖住脚踝上的红痕，提前一个小时去了档案馆。

昨夜那台录音机被她放进了证物柜，柜门上贴着“待登记”三个字。她先检查锁，再检查电源，最后打开自己的电脑，把北堤潮痕事故的索引调了出来。

编号栏仍然空着。

她记得那卷磁带的标签没有编号，可系统里有一条被人删掉的记录，删除时间是昨天晚上八点五十七分。恰好比她听见第一声心跳早三分钟。

沈砚秋把鼠标移到恢复选项上，证物柜里忽然响了一声。

咔。

她回头。

柜门没有开，里面的录音机却亮了。那点红光透过金属缝隙，像一只缩小的眼睛。

她没有叫人。档案馆里没有摄像头，唐姨去市馆办事，叫人反而会让这件事从她能控制的范围里跑出去。沈砚秋拿钥匙打开柜门，戴上手套，把录音机放在桌上。

磁带已经没有电池。

她站在两米外，观察了十秒，才问：“你昨天说记录开始。”

录音机发出沙沙声。

“确认提问。”

“你是什么？”

“回声校准器。临时寄宿设备：旧式便携录音机。当前功能：记录、比对、提示。”

声音不男不女，语调平稳得像自动播报站。沈砚秋看向机身背面，那里原本贴着一张褪色的借用标签，标签边缘露出新的黑字。

沈砚秋。

不是打印出来的名字，而是被磁粉压进胶带的细线，笔画微微发亮。

她把录音机转过去，“谁写的？”

“记录生成。”

“我没允许你记录我。”

“允许不是必要条件。”

沈砚秋差点把它摔了。她忍住，把手按在桌沿上。手指仍有一点麻，像昨晚的盐晶没有完全离开身体。

“你能控制墙上的盐纹？”

“不能直接控制。”

“那你能做什么？”

“校准。”

“区别？”

“控制是命令。校准是使目标更接近稳定状态。”

“说人话。”

“我可以告诉你怎样让它回应。”

沈砚秋盯着那只黑色旋钮。她不相信任何主动送上门的帮助，尤其是来自一台没有电池却会说话的旧设备。但昨晚她确实让盐纹偏移了，若不是陆燃恰好赶到，她可能已经被困在墙边。

“代价呢？”

录音机沉默了两秒。

“情绪会增强。身体会出现适配反应。”

“可能包括什么？”

“口渴、耳鸣、麻木、记忆回放。”

“听起来不像帮助。”

“帮助不等于安全。”

沈砚秋把电脑屏幕转向录音机，调出删除记录。“北堤潮痕事故，为什么被删？”

“权限不足。”

“你不是能记录吗？”

“记录不等于解锁。”

这个回答过于像人。她拿起桌边的铅笔，在纸上写下“回声校准器”，又在下面画了三道线。

“如果我拒绝你，你会怎样？”

“继续记录。”

“如果我把你交给市馆？”

“继续记录，直至载体损坏。”

“如果我砸烂你？”

“记录终止。当前适配对象数据可能不完整。”

沈砚秋抬起手，真的想砸。录音机里却传出一段杂音，像有人在水下拖动椅子。杂音结束后，里面出现了她昨晚的声音。

“你先松手。”

是她对陆燃说的那句。

沈砚秋的手停在半空。

录音机继续播放。陆燃的笑声、纸杯碰撞声、她呼吸里极轻的停顿，全部被剪成一条不完整的带子。最后，程序用平静语调说：“情绪样本：依赖，未承认。适配率上升。”

她猛地拔掉录音机的旋钮。

耳边顿时响起尖锐的鸣叫，桌面上的玻璃杯震出细小裂纹。沈砚秋弯下腰，手掌撑住桌面，眼前浮出一片雪白。不是档案馆的墙，而是某个潮湿的房间，地上有积水，远处有人在哭。

三秒后，画面消失。

她喘着气抬头，发现录音机旁多了一张纸。纸上是馆藏索引的复印件，原本空白的编号栏被盐水浸出一行字。

北堤-07，封存水库，声音回收区。

沈砚秋拿起纸，耳鸣仍在持续。她没有接受所谓的引导，却已经拿到了它想让她看见的东西。

门外传来脚步声。

“砚秋？”

陆燃的声音带着笑意，“我买了两份饭，今天可以提前庆祝周末约会。”

沈砚秋迅速把复印件压进文件夹，又用身体挡住录音机。

陆燃推门进来，手里提着纸袋，目光扫过她苍白的脸。

“你又加班？”

“整理旧东西。”

“脸色比旧东西还旧。”

“你今天话很多。”

“因为你答应和我约会了。”

他把饭盒放在桌上，伸手想摸她额头。沈砚秋偏开脸，手却被他顺势牵住。

他的指腹擦过她麻木的指节，温度稳定而真实。录音机在两人身后发出极轻的咔哒声。

沈砚秋没有回头。

她不想让程序知道自己在害怕，也不想让陆燃知道她已经有了一个必须独自查下去的地点。

录音机的红灯暗了一格。