铜雀旧站下雨的时候，屋顶上的铁皮会把雨声放大，像有一千只手指在上面敲门。

沈绵蹲在失物招领处的柜台后，把一只沾泥的儿童雨靴摆进透明箱。雨靴只有左脚，鞋带上还系着半截黄色气球。她拿起登记本，认真写下：左，黄色，里面有一颗石子。

墙上的挂钟慢了五分钟，日光灯也接触不良，每隔一会儿便闪一下。沈绵已经习惯了。她每天把别人丢下的东西擦净、分类，等那些会填表、会道谢的人来领。至于没人来领的，她就替它们记住被发现的时间。

写完，她把石子倒出来。石子滚到桌角，撞上一个银灰色的旧怀表。

怀表没有玻璃盖，表盘裂成两道细纹。它本来躺在一堆没人要的旧玩具里，刚才被雨靴碰了一下，竟然自己向前挪了半寸。

沈绵眨眨眼，又用铅笔在桌面上比了比。不是她看错，怀表确实越过了原先那圈浅浅的灰印。

“你也要登记吗？”

怀表的指针停在七点十七分。

下一秒，一个苍老又不耐烦的声音从表壳里响起来：“顾砚舟。”

沈绵握着笔，笔尖在纸上戳出一个黑点。她扭头看门口，又弯腰看柜台底下。招领处里没有别人，只有雨水沿着窗框往下淌。

“你说谁？”

“顾砚舟。”怀表重复，“找他。别把我塞进塑料箱，里面臭。”

沈绵把怀表举到鼻子前闻了闻，只有铁锈、潮气和一点旧木头味。她没有把它塞进去，而是放在掌心里。金属刚接触皮肤，耳边立刻响起一阵细细的水声。

那不是现在的雨。

画面像从黑色布袋里漏出来：狭窄的木楼梯向下延伸，墙上晃着一盏黄灯。有人在很远的地方说，别把这个拿给他；另一个声音压得很低，唱着一支只有四句的童谣。最后一句被沉重的撞击声盖住，只剩一个“灯”字。

沈绵的手指发麻，怀表从掌心掉下来，磕在登记本上。那阵不存在的水声还黏在耳朵里，她咽了口唾沫，才把骤然加快的呼吸压住。

“疼？”怀表问。

“没有。”她把手藏到背后，“反派不能说疼。”

“你连反派是什么都没弄明白。”

“反派就是不怕雨的人。”

“那你先别踩水坑。”

沈绵低头，发现自己的一只袜子已经湿了。她把怀表放在桌上，装作没听见。招领处的门被风推开，门口积水顺着地砖往里爬，水里浮着一片薄薄的银光。

她拿扫把去挡水。扫把头扫过地缝，发出叮的一声。

那是一枚银色袖扣。

袖扣边缘有一道新划痕，背面刻着一个很小的“G”。它不像在积水里泡了很久，缝隙里没有泥，表面还残留着一点温度。沈绵用纸巾捏起来，没有直接碰。她先看登记册，确认没人报失，又给它拍了照，写下发现地点和时间。

她还在备注栏添了一句：来历不明，与旧怀表可能有关。想了想，又把后半句划掉。会说话的怀表不能写进正式记录，否则明天看守旧站的周伯又要说她发烧了。

怀表在旁边咔哒咔哒地走。明明秒针没有动，声音却一下比一下清楚。

“带上它。”

“要登记。”

“它不是普通失物。”

“所有东西在找到主人前都是普通失物。”

怀表安静了一会儿，像被她噎住了。

沈绵把袖扣放进硬纸袋，封口时，纸袋里传出一声极轻的孩子笑声。

她的手停在半空。笑声短得像错觉，却让她后颈的汗毛一根根竖了起来。

不是从纸袋里传来的，而是从袖扣留下的记忆里传来的。她伸出食指，碰了一下银面。

黑暗中亮起一小块黄色灯光。一个孩子的手把袖扣藏进木箱缝里，手背上有块淡红色的月牙胎记，嘴里唱着那支童谣。另一个大人急促地说：“不能让顾先生看见。”木箱外有人走近，鞋跟敲击地板，一声一声，停在了孩子面前。

沈绵立刻缩回手，耳朵里嗡的一声，眼前发白。她扶住柜台，指甲掐进木头旧裂缝里，过了好一会儿才重新看清桌上的雨靴。鼻腔里像还残留着木箱中的霉味，太阳穴也一跳一跳地疼。

怀表的声音变轻了：“听见了？”

“听见有人不想让顾先生看见。”

她没提那个孩子，也没提月牙胎记。她自己的手背干干净净，可那只小手缩进黑暗时，她胸口莫名跟着疼了一下。

“所以要去找他。”

“我可以等主人来取。”

“主人会先找到你。”

这句话让沈绵的肚子紧了一下。她在招领处住了四个月，知道被人领走和被人带走不是一回事。前者会填表，后者通常不会问她想不想。

她把硬纸袋压在登记本下，又在上面放了那只左脚雨靴，起身去关门。旧站外，一辆黑色轿车停在雨幕尽头，车灯没有打开，车身被站台顶棚切成一半明、一半暗。一个穿深色长外套的男人站在车旁，隔着水汽望向招领处。

他没有打伞，肩头却没有被雨淋湿。司机替他撑着。伞沿压得很低，司机的脸藏在阴影里，男人却站得笔直，像已经在那里看了很久。

怀表突然停了。咔哒声消失后，屋顶的雨声一下变得更重。

“顾砚舟。”它说。

男人抬起头，目光越过玻璃，准确落在沈绵手边被雨靴压住的纸袋上。

沈绵抓住怀表，退了半步。表壳硌着掌纹，冰凉得像一小块冬天。她想起自己刚才说过的话，挺直背，努力把脸板成最厉害的样子，同时悄悄用脚把柜台下装衣服的布包往深处推了推。

男人推门进来，带进一股湿冷的风。门上的铜铃只响了半声，便被他的手按住。

“这里有没有一枚银色袖扣？”他问。

他的声音不高，听不出急切，却先扫过登记本上的黑点，又看了一眼那只不成对的雨靴。沈绵没有回答。她先看他的鞋，鞋底带着站台东侧才有的红泥；再看他的手，右手虎口有一道旧伤；最后看他身后的司机。司机仍站在门外，没有进来的意思。

怀表在她掌心里轻轻震动。

“反派开口，先收利息。”

沈绵抬起下巴：“有。但失物不能白拿。”

男人的眉峰微微一动，目光终于从纸袋移到她脸上。

“你要什么？”

她本来想说钱。屋后的电费单还压在饭盒底下，她也已经三天没买新的牛奶。可她想到招领处的规定，又改口：“先告诉我，你是不是顾砚舟。”

屋外传来列车驶过废弃轨道般的闷响，实际上这座旧站早已没有火车。男人沉默两秒，似乎在重新判断眼前这个湿着一只袜子的小姑娘。

“是。”

纸袋里的袖扣轻轻响了一声，像有人在里面敲门。