第二天早晨，沈绵醒来时，床头多了一张纸。

纸上只有一行字：早餐八点，不能把果酱抹在墙上。

她盯着那行字看了很久，拿起笔，在下面补了一句：反派可以选择抹在哪里。

下楼时，顾临川正坐在餐桌边拆面包，脸色比昨天更臭。周伯端汤经过他身旁，手腕突然一软，瓷碗撞在托盘上，汤水洒了一半。

“周伯！”顾砚舟从客厅走来。

“没事。”周伯按住护腕，弯腰去捡掉在地上的钥匙串，“只是旧伤。”

钥匙串里没有大门钥匙，只有几把普通钥匙和一个空环。周伯翻遍口袋，脸色越来越难看。

“侧门钥匙不见了。”

顾砚舟问：“最后一次用是什么时候？”

“昨晚九点，去温室取药。”

“调监控。”

“侧门摄像头坏了。”林律师从旁边接话，“维修要等下午。”

沈绵看着空钥匙环：“你们都不问它去哪儿了吗？”

顾临川嗤了一声：“钥匙不会自己走。”

“但会记得别人拿过它。”

桌边安静下来。

沈绵伸手，周伯却立刻把钥匙串收回去：“不用麻烦你。”

“我不是免费帮忙。”沈绵说，“找到以后我要问旧档案室。”

顾砚舟看她：“你还记得那件事。”

“厉害的反派记性都很好。”

周伯叹气，把钥匙串放到她掌心。金属凉得像井水。沈绵闭上眼，耳边先是风声，然后是鞋底摩擦石路的声音。一个人说：“小姑娘，别往后院跑。”另一个声音回答：“我只是去看一眼。”随后钥匙碰到木板，叮的一下，记忆断开。

沈绵睁开眼，胃里一阵翻涌。她把钥匙还给周伯：“昨晚有人去过后院的木板路，穿着硬底鞋。不是周伯。”

顾临川的手停在面包上。

顾砚舟看向他：“你去过？”

“我去找东西。”

“找什么？”

“没什么。”

沈绵立刻站起来：“有线索。”

顾砚舟拦住她：“先吃饭。”

“钥匙会被人拿走。”

“它不会跑。”

“人会跑。”

她说得太急，顾砚舟的表情沉了一下。沈绵意识到自己说错了话，正想改口，周伯已经拿起外套。

“我和沈小姐去后院。”

后院湿气很重。冬青树下铺着窄窄的木板路，雨水顺着缝隙往下滴。沈绵蹲在木板旁，用手电照地面，找到一道新鲜的鞋印。

鞋印向温室方向延伸，旁边却有一块被踩歪的青砖。她碰了碰青砖，耳边响起木头滚动的声音，还有顾临川压低的骂声。

“怎么又坏了……”

沈绵睁开眼：“你在这里藏了东西。”

顾临川从后面冲出来：“不关你的事！”

他跑得太快，脚下打滑，整个人扑向花盆。沈绵伸手去拉，自己也被带得坐进泥里。顾临川的校服袖口沾满湿土，原本藏在口袋里的断木滚到草丛里。

“我的陀螺！”他急忙去找。

“原来是木头。”

“不是木头，是陀螺。”

“坏掉的陀螺也是木头。”

顾临川咬牙：“它是我爷爷给的。”

这句话说完，他立刻闭嘴，像后悔暴露了太多。沈绵没有笑。她把断木捡起来，断口上有蓝色油漆，和温室门框上的颜色一样。

她碰了一下陀螺。

雨声、奔跑声、园丁的推车声同时涌来。一个孩子把陀螺藏进冬青后，推车经过，木头被扫帚勾走，最后掉进一只装园艺工具的箱子。

沈绵松手，整条手臂麻到肘部。她咬住牙，没有倒下。

“工具箱。”她说。

周伯很快找来园丁。工具箱果然在温室后墙，陀螺卡在剪枝钳和麻绳之间。顾临川接过断裂的木陀螺，先检查裂口，再把它紧紧握在手里。

“谢谢。”他声音很小。

“以后别藏在雨里。”

“我知道。”

周伯站在侧门旁，忽然指向门槛下的缝：“钥匙在这里。”

那把旧钥匙被泥水冲出半截，钥匙环上还缠着一根蓝色线头。沈绵看向顾临川。

“不是我故意弄丢的。”他立刻说，“我昨晚只是把陀螺拿出来看。”

“我没说是你。”

“你脸上写了。”

“我脸上写的是泥。”

顾临川低头一看，沈绵的鼻尖果然沾着一块泥。他忍了两秒，还是笑了。

回到大厅，顾砚舟正在等他们。他先看周伯的钥匙，再看沈绵沾泥的衣服，最后看顾临川手里的陀螺。

“谁批准你们去后院的？”

沈绵举手：“我。”

顾临川同时说：“我。”

两个声音撞在一起。

顾砚舟闭了闭眼：“都去换衣服。”

“旧档案室呢？”沈绵问。

“吃完午饭。”

“你答应了？”

“我说吃完午饭。”

这次沈绵听懂了。顾砚舟没有拒绝。

午饭后，顾砚舟把一把黄铜钥匙放到桌上，没有交给她，只交给自己。

“档案室只能看公开家族资料，不碰私人信件，不单独离开。”

沈绵点头：“我接受反派规则。”

顾临川坐在沙发另一头，木陀螺用胶带缠好了。他看着沈绵：“我也去。”

顾砚舟冷声道：“你去写作业。”

顾临川马上改口：“我可以帮她认字。”

沈绵说：“我会认很多字。”

“那你能认‘顾临川很帅’吗？”

“这句话里只有你的名字是真的。”

顾临川气得把陀螺转到桌上。陀螺摇摇晃晃地转起来，最后倒在沈绵面前。

顾砚舟看着这一幕，拿起手机发了一条信息。

当天傍晚，档案室门口多了一张新的登记表，第一行写着沈绵的名字。

她看着那张表，忽然有点紧张。因为这一次，她不是偷偷摸摸靠近秘密，而是被允许走进去。