领走一个小麻烦
顾砚舟说完自己的名字，招领处里只剩雨声。
沈绵站在柜台后面，手指压着纸袋封口。她已经确认这个男人不是怀表随口编出来的，因为顾砚舟的声音和刚才物品记忆里那个称呼重叠了。可确认名字不等于确认关系，更不等于可以把袖扣交出去。
“证件。”她说。
司机愣了一下，顾砚舟却从钱包里取出身份证，隔着柜台放到她面前。
沈绵看不懂上面的全部字，只认出三个重复出现的字形。她把登记本推过去：“签收理由、时间，还有你怎么证明袖扣是你的。”
“它属于顾家。”
“顾家有很多人。”
“我有授权。”
“授权是什么？”
“就是我能拿走。”
沈绵摇头：“这不叫证明，这叫声音大。”
司机低头咳了一声，像是差点笑出来。顾砚舟看了他一眼，司机马上站直。
顾砚舟伸手：“纸袋给我。”
沈绵没有给。她把怀表藏到身后，压低声音问：“你小时候听过一首童谣吗？最后一句是……灯什么？”
男人的手停在半空。
他的眼神第一次出现了清晰的变化，不是惊讶，更像有人在关着的房间里突然推开了一扇窗。
“谁告诉你的？”
“袖扣。”
“物品不会说话。”
“你的袖扣会。”
顾砚舟俯身，视线与她齐平。沈绵闻到他衣服上的雨水味和很淡的木质香。他没有伸手抢纸袋，只问：“你碰过它？”
沈绵想说没有，掌心却又开始发麻。她抿紧嘴唇。
“碰过一点点。”
“听见了什么？”
“一个孩子把它藏起来。有人说不能让顾先生看见。还有童谣。”
顾砚舟的脸重新冷下来：“具体时间？”
“物品记忆没有日历。”
“地点？”
“像一个有黄灯的房间，旁边有木箱。”
“人呢？”
“看不清。”
每回答一个问题，沈绵的耳朵就更响一点。她把手缩进袖子，不想让他发现自己快站不稳。怀表在背后轻轻敲着她的指节。
“别再读了。”它说。
顾砚舟注意到了她的脸色。他没有继续追问，而是直起身，对司机道：“把医生叫来。”
“我不看医生。”沈绵立刻说，“反派不看医生，反派只看别人害怕。”
顾砚舟看着她：“你现在比较像快要倒下的人。”
“这是战略性弯腰。”
她话音刚落，膝盖就碰到了柜台。顾砚舟伸手扶住她的肩，动作很快，也很稳。沈绵想挣开，眼前却闪过一片白，只好抓住他的袖口。
那块布没有留下任何声音。她松开手，心里竟然有一点失望。
顾砚舟将纸袋收进内侧口袋，随即从大衣里拿出一份打印文件，放在桌上。
“我不是来抢东西。袖扣是我父亲遗留的物品，最近有人用它制造顾家继承文件的争议。它必须回到我手里。”
沈绵盯着文件上的印章：“你们家丢一个袖扣，就会吵到继承？”
“有时候一个签名也会。”
“你们家好麻烦。”
“所以你不能继续留在这里。”
沈绵抬头：“为什么？”
“你已经碰过袖扣。有人可能会认为你知道得太多。”
“那我不说。”
“他们未必相信。”
这句话落下时，外面的雨突然变大。旧站广播残留的电流声从墙里冒出来，像有人贴着耳朵唱童谣。沈绵听见那四句旋律，最后一个字依旧被杂音吞掉。
顾砚舟转身看向墙角的旧喇叭，脸色比刚才更沉。
“有人来过这里？”
“每天都有人。”
“最近有没有人问过袖扣？”
沈绵想了想：“昨天有个戴灰帽子的人，问这里是不是收大人的东西。他没有登记，后来走了。”
司机立刻拿出手机：“顾总，要不要报警？”
顾砚舟没有马上回答。他看向沈绵：“你住在哪里？”
“这里附近。”
“谁照顾你？”
“我自己。”
男人的眉头皱得很深，像第一次听见有人把这四个字说得理所当然。
沈绵挺起胸口：“我有床，还有半盒饼干。”
“从今天开始，你到栖灯宅邸住几天。”
“不去。”
“那里安全。”
“安全的地方通常不让人随便吃东西。”
“你可以带走你的饼干。”
沈绵愣住。顾砚舟从钱包里拿出一张名片，又拿出一份临时照护协议。协议上的字太多，她只看懂“暂住”和“监护安排”。
“你要把我卖掉吗？”
司机的脸色变了：“当然不是！”
顾砚舟按住文件：“我不会在未经你同意的情况下确认任何身份。你只是暂住，直到袖扣的事情查清。”
沈绵盯着他：“那如果查出来我和你没关系呢？”
“你仍然可以回到这里。”
“如果查出来有关系呢？”
顾砚舟停顿片刻：“那也需要重新讨论。”
这个回答不甜，也不漂亮，却比一句保证更像真的。沈绵低头看着怀表。钟叔发出一声很轻的咔哒。
“去吧。反派要进入敌人的城堡。”
“你叫那里敌人的城堡？”
“有钱人的房子都很可疑。”
沈绵把半盒饼干、登记本和怀表装进帆布包，又把招领处钥匙交给值班老人，请他代为保管袖扣的登记凭证。
临出门时，她回头看了一眼空荡荡的柜台。
顾砚舟站在门边，没有催她，只把伞往她这边偏了偏。
车门打开，沈绵爬上后座，发现座位上放着一条干毛巾和一杯温水。她抱住水杯，没有说谢谢。
车驶离旧站时，怀表忽然在她腿上跳了一下。
“顾砚舟。”它低声说。
沈绵望着窗外后退的雨幕：“我听见了。”
前排的顾砚舟回头：“什么？”
沈绵立刻板起脸：“我说，车里不能吃饼干。”
顾砚舟看了一眼她鼓起的帆布包。
“可以吃。别掉在座椅缝里。”
沈绵拆开包装，故意咬得很响。
这是她第一次去一座陌生的家。也是第一次，有人提前给她准备了毛巾。