第三天早上，顾沉提前了十二分钟出门。

他没有立刻往河堤走，而是站在楼道口看了一眼天。云层压得很低，空气里有潮湿的土腥味。旧电子表显示六点十八分，手机显示六点二十一分，他决定以电子表为准，又把手机塞回口袋。

前一天的记录被父亲用红笔圈了两个地方：准备不足，路线不熟。

“你不能每天遇到问题才补救。”顾国梁昨晚说，“先把可能发生的事想一遍。”

顾沉听得不舒服，因为这正是他以前最不愿意做的事。写计划看起来像认真，真正执行时却总能给自己找借口。他在方格本上列了五项：鞋带、饮水、路线、天气、回家后的时间。

列完之后，他又觉得自己像个准备参加远足的小学生。

系统没有评价，只在角落里显示：任务进行中。

河堤内侧的石板路比昨天安静。施工车辆还没进场，只有卖早点的三轮车停在路边。顾沉按自己的速度走了十分钟，开始慢跑。

他没有专门学过跑步，只记得体育老师说过别一开始就冲。他把呼吸调整成三步一吸、三步一呼，可跑了不到两分钟，节奏就乱了。胸口发热，左侧肋下像被一根细线牵着。

顾沉放慢脚步，等呼吸平稳，再重新跑起来。

跑到河堤转弯处时，一个穿校服的男孩从后面追上来，回头看了他一眼，又故意加快了速度。顾沉认出那是隔壁学校的学生，手里拎着书包，跑步像在赶公交。

他下意识想跟上，脚步刚快半拍，右脚踝便传来一阵钝痛。

顾沉立即收住速度。

“别跟。”他对自己说。

那男孩很快消失在前方。顾沉站在原地做了几次脚踝活动，疼痛没有继续加重，才沿着原来的节奏往回走。

完成河堤训练后，他没有直接回家，而是按父亲昨晚在地图上圈出的路线，向旧坡道走去。坡道在县城西侧，过去是运煤车走的路，现在只剩一段破旧水泥路。坡顶有一座废弃的水塔，路边长满半人高的野草。

顾沉背着空包走上第一段坡，鞋底被碎石硌得发硬。上坡比河堤难得多，呼吸很快变粗，腿上的酸胀像从小腿爬到大腿。

他走到一半停下，拿出水瓶喝了一口。

水瓶里的水只剩一半。他原本以为自己会在坡顶再喝，可计划没有写清楚饮水位置，瓶盖拧得也不紧，刚才跑步时漏掉了一点。

顾沉看着湿掉的包底，忽然有些想笑。

“准备充分。”他自言自语，“第一项就没准备好。”

回到家已经七点四十五分。他没有洗澡，先把昨天答应母亲买的青菜放进篮子，换上旧衬衣去菜市场。

菜市场距离家里不到一公里，路上却比他想象中拥挤。卖鱼的水顺着地面流，三轮车在狭窄通道里来回穿梭，顾沉背着包，手里攥着父亲写的清单：青菜两把，鸡蛋一板，姜一块。

他买完青菜才发现自己把鸡蛋的价格听错了。摊主说一板二十六，他掏钱时才发现零钱不够，只能用手机支付。手机电量剩百分之九，支付界面转了好几秒，后面排队的人开始催。

“别挡着。”一个女人说。

顾沉侧开身，把菜篮子贴在腿边，等支付成功。回到家时，电子表已经八点零三分。

父亲正在门口修一把旧钳子，抬头看了看他手里的菜。“迟到了。”

“菜市场支付卡了一下。”

“那是原因，不是解决办法。”

顾沉把菜放进厨房，沉默地洗手。母亲接过鸡蛋，发现有一只裂了缝。“路上挤坏的？”

“可能。”

父亲拿着地图进屋，手指点在坡道上。“今天安排太多了。”

“你让我加路线。”

“我让你看地图，不是让你一天之内把所有地方都跑一遍。”

顾沉抬起头，终于明白自己又犯了旧毛病。他把“认真”理解成同时做更多事情，仿佛只要把自己累得够呛，就能证明决定是真的。

“那我该怎么改？”

“你问我，说明还没开始自己判断。”

这句话让顾沉更烦。他拿过方格本，把今天的安排重新写了一遍：河堤为主，坡道只勘察；菜市场放在训练后，但预留支付和回程时间；训练总量不增加，先保持准时。

他把笔放下：“这样呢？”

顾国梁看了半分钟。“可以试一天。记住，计划不是为了看起来漂亮，是为了让你明天还能继续。”

下午，顾沉把旧电子表和手机时间都校准，给鞋底擦干，重新检查鞋带。他还用塑料袋包住水瓶，避免再次漏水。

第二天的河堤训练比前一天顺利。顾沉只跑了三段，每段两分钟，中间走路恢复。他没有追任何路人，也没有为了赶时间抄近路。回程时，右脚踝仍有轻微酸意，他便把最后一段改为快走。

到家时七点二十七分，留出了洗碗和买菜的时间。

系统在他写完记录后出现提示。

【连续执行：2日。】

【检测到有效修正：根据现实反馈调整计划。】

【建议转化进度：稳定执行，初步形成。】

顾沉盯着“初步形成”看了一会儿，没有立刻高兴。他知道这不是能力凭空落到身体里，而是今天少做了一件逞强的事。

晚上，父亲把旧地图完全摊开。地图边缘已经发脆，几道蓝色铅笔线从县城延向更远的山路。

“这一条，”父亲指着西北方向说，“以后可以自己研究。别急着走。”

顾沉拿起笔，在地图边缘写下日期，却没有画路线。

他第一次意识到，选择一条路之前，先知道自己有没有力气走到下一处，可能比迈出第一步更重要。