沈知微醒来的时候，嘴里含着一股苦药味。她没有立刻睁眼，先听见窗外有人压低声音说：“郡主从昨夜昏到现在，怕是还没缓过来。”

另一个声音答：“王府里能请的郎中都请过了，若再不醒，咱们连药钱都要赊。”

药钱？沈知微睁开眼，头顶不是公司宿舍发黄的天花板，而是一张垂着旧纱帐的檀木床。她盯着帐角绣着的云纹看了片刻，第一反应是自己加班猝死后被送进了什么古装剧片场。

第二反应是，片场的药为什么这么苦。

她撑着坐起来，守在床边的少女立刻扑到榻前，眼圈红得像熬了三夜：“郡主，您可算醒了！”

“你叫我什么？”

“郡主啊。”少女抹着眼泪，“奴婢春桃，您不记得了？”

沈知微低头看自己的手。手指纤细，掌心没有搬货留下的薄茧，袖口是柔软的浅青色绸缎。她再看向铜镜，镜中女子十七八岁，眉眼与她相似，却更清秀，鬓边垂着一支素银簪。

陌生记忆像被人从门缝里推了进来。

南朝陈国，临川王府，郡主慕容汐，父母早亡，王府田产铺面由老管事阿福照料。她有身份，有祖宅，有一座空着大半的王府，偏偏前身懒得过问任何事，连名下到底有多少东西都说不清。

沈知微沉默许久，问：“我……是不是有很多钱？”

春桃愣了愣，立刻露出欣慰神色：“郡主终于想起王府的事了。您名下有三间铺面、两处庄子，还有雾港的粮仓与盐田。”

“盐田能卖吗？”

“荒了三年，恐怕卖不了几个钱。”

“粮仓呢？”

“常年亏损。”

沈知微的眼睛亮了一下，又慢慢暗下去。她本来计划得很好。卖掉能卖的，关掉亏钱的，剩下的银子换成一张舒服的床，再雇几个可靠的人，日后只负责吃饭、晒太阳和拒绝无效社交。

这就是她重新活一次的理想。

下午，阿福抱来一摞账册。老人穿着洗得发白的深褐衣袍，胡子修得整齐，神情却像在看一个突然要求掌勺的猫。

“郡主既然醒了，老奴将近三年的账目送来。王府开支不大，只是雾港粮仓每季都有损耗，盐田也一直没人接手。”

沈知微翻开第一本账。墨迹密密麻麻，米、麦、船脚、修堤、折耗混在一起，最后一页写着亏空一百七十三贯。

她看了半晌，问：“这粮仓为什么亏？”

阿福答：“粮船常在芦苇汊道搁浅，来回多耗船脚。遇上雨天，袋子受潮，便只能低价卖出。”

“那为什么不走别的水道？”

“旧堤挡着，绕路要多两日。以前也有人提过修堤，只是要花钱，且未必能成。”

沈知微合上账册：“所以大家选择继续亏。”

阿福没有接话，只把视线移到窗外。

她又翻了两页，发现账目里还有盐田旁旧堤的维护支出。修了几次，仍旧写着“无效”。这让她产生一种熟悉的职业本能：货物在某个环节反复损失，账上却只有一句无效，说明真正的问题从来没有被记录清楚。

可她刚想继续问，春桃端来了晚膳。

桌上有鱼羹、炖鸡和刚蒸好的米饭。沈知微夹起一块鱼肉，入口时忽然停住。

太好吃了。

她穿越前每天靠便利店饭团续命，从没想过一碗普通鱼羹能让人产生重新做人也不错的感慨。她当即决定，粮仓的问题可以明日再想，今日先把鸡吃完。

夜深后，她被一阵冷风惊醒。床边不知何时多了一枚铜印。

铜印只有半个巴掌大，边缘磨得发亮，正面刻着一条盘绕的水纹，背面没有字。它静静躺在枕边，像早就知道她会伸手。

沈知微捏住它。

一道冰冷的声音在她脑中响起。

“民生契约已确认。四十日内，使雾港、柳湾、石桥三处乡镇完成粮食转运。契约完成，开放一项实用技艺；契约失败，冻结宿主最依赖的生活便利。”

沈知微坐起来，半晌没说话。

“我拒绝。”

铜印上的水纹亮了一下。

“拒绝无效。”

“那我把你扔了。”

她翻身下床，抱着铜印走到院中。月光照着废井，井口砌砖已经长满青苔。沈知微对准井口松手。

铜印没有落下去。

它在半空停了一瞬，竟重新回到她掌心。下一刻，她舌根骤然一麻，鱼羹的鲜味、茶水的苦味、夜风里湿泥的腥味，全都消失了。

沈知微惊恐地舔了舔嘴唇。

“这是警告。味觉冻结十二时辰。”

她盯着铜印，第一次认真打量那条水纹。

“你凭什么认为我会管粮运？”

铜印没有回答，只在她掌中冷得像一块刚从井里捞出的石头。

远处更鼓敲过三声。沈知微想起账册里那一百七十三贯亏空，想起阿福说的芦苇汊道，也想起自己明日还要面对一桌没有味道的饭。

她咬牙把铜印塞进袖中。

“行。先查粮船为什么搁浅。”

这不是答应契约，只是她给自己找的一条退路。可铜印上的水纹重新亮了一下，像是已经把这句话记了下来。