沈砚把最后一箱耐盐番茄种子搬进冷库时，手指已经没有知觉了。

不是冻的。盐场的夜风从破裂的铁皮墙缝里钻进来，带着潮气，贴在脖子上像一层湿布。真正让他手麻的，是左掌下那枚灰黑色碎片。它被包在三层防震泡沫里，仍旧隔着包装散出细微的热。

他没有马上松手。

冷库里只有一盏吊灯，灯罩积着盐霜，光线被切成一圈一圈的白。地面放着净水膜、柴油泵、低压蓄电池和四只保温箱，箱子上的标签是他亲手写的：种苗一、种苗二、备用。

“都到了。”林拓从门口探进头，手里夹着清单，“但你买的这批膜组件型号太杂，三种接口不能直接接。”

“能不能改？”

“能。要拆两台泵，重新做转接头。”

“多久？”

林拓看了眼墙上的钟。凌晨一点十七分。“如果不考虑停电，四小时。如果考虑盐雾、备用电源和你要求的双路供水，至少十小时。”

沈砚点头，把种子箱往里推了半尺。“先做双路。”

林拓皱眉：“你买下这个破盐场，不就是为了快吗？”

“快和活下来不是一回事。”

这句话说出口时，沈砚看见吊灯的光忽然抖了一下。不是电压波动，灯丝的亮度没有变，抖动来自墙外——远处海面传来一声极低的闷响，像有人用拳头敲击地底。

他立刻看向窗外。

盐场外的滩涂一片漆黑，只有防波堤尽头亮着一盏黄色航标灯。灯光旁的云层没有风，却向同一个方向缓慢翻卷。

旧时间线里，第一道异常云带出现在第九天。

现在是回溯后的第五天，距离赤潮陨石雨还有十八天。

沈砚掏出旧手机，打开没有联网的记录表，在“高空信号”一栏添了一行：频率变化提前四天，伴随低频地鸣，来源不明。

他刚按下保存键，外面响起了车轮碾过碎盐的声音。

林拓放低声音：“还有人？”

“不是我们的车。”

沈砚把手机塞回口袋，抓起墙边的手电。盐场只有一条进出路，北侧连着废弃矿井，南侧是被海水冲塌的旧装卸台。为了省钱，他没有安装监控，只在三处入口挂了机械触发线。

第二声车轮声没有出现。紧接着，远处传来短促的倒车提示音，随后熄灭。

沈砚走到冷库外，鞋底踩过薄薄的盐壳。风把柴油味吹散，又把潮腥味推了回来。他按亮手电，光柱落在门岗旁的泥地上。那里有两道新的轮胎印，胎纹很深，车头朝外，停留时间不超过十分钟。

他蹲下，用指腹碰了碰印痕边缘。盐粒还没有被风吹平。

林拓站在他身后：“要报警吗？”

“已经有人在查我了。”沈砚说，“报警只会让他们换成正式身份。”

三天前，他卖掉船厂，分批采购净水设备和种子；两天前，旧船厂的账户出现一笔异常转账；昨天夜里，运输车在盐场卸货时，远处有无人机盘旋。沈砚知道这一天迟早会来，却没料到国家队的动作比记忆中更快。

他回头看冷库。那里面是能让几百人撑过最初阶段的东西，也可能是让所有人围上来的诱饵。

“把种子搬到矿井。”他说。

林拓愣住：“矿井还没排水。”

“先搬最小的三箱。其他留在这里。”

“为什么不全搬？”

沈砚没有回答。他的旧记忆告诉他，灾难最先摧毁沿海能源网，之后才是海啸和高温。但这一次，云层出现得太早，地下的闷响也不在原来的顺序里。

未知意味着旧经验正在失效。

两人刚抬起箱子，盐场南侧忽然亮起一道蓝白色的光。它不是闪电，没有雷声，光线却从云底垂直落下，短短三秒，把整个滩涂照得像白昼。

沈砚看见海水退了半米。

下一秒，潮水又涌回来，撞在防波堤上，发出沉闷的轰鸣。

他的左掌猛地刺痛，灰黑碎片在泡沫里发出一声极轻的嗡鸣。沈砚松手，箱子落地，种子盒在里面滚了一圈。

无线电突然自己亮了。

杂音深处，有三个断裂的音节反复出现，像有人隔着很远的水面呼喊。

林拓脸色发白：“你听见了吗？”

沈砚没有回答。他把潮核所在的铅盒从工具袋里取出，盯着盒盖上新出现的细小水珠。

盐场的地下没有水源。

远处，一束车灯穿过黑暗，停在北侧土坡外。车门打开，数个人影没有下车，只把一道红色警示灯放在路中央。

封锁线，提前立了起来。