林拓第一次失控，是在一杯冷掉的咖啡旁边。

沈砚从上层温室回来时，看见他背对着水泵站，右手抓着一把扳手。扳手没有落下，悬在半空，距离周弥的肩膀不到十厘米。周弥站在墙边，脸色发白，耳机掉在脚下，线缆还随着水泵的震动轻轻摆动。

“林拓。”顾岑叫了他的名字。

林拓像没有听见，眼睛死死盯着周弥。“他刚才在说谎。”

“他说了什么？”

“他说水压正常。”

周弥咽了口唾沫。“我只是说主泵没有报警。备用管的压力表刚才跳了一格，我还没来得及复核。”

林拓手背上的青筋慢慢凸起。沈砚闻到空气里有一股淡淡的臭氧味，和昨天潮核发热时一样。墙角的指示灯忽明忽暗，林拓每收紧一次手指，灯丝便跟着颤一下。

沈砚没有靠近，只从墙边拿起一根绝缘杆，横在两人之间。

“林拓，松手。”

“你听不见吗？”林拓转过脸，眼白里布满血丝，“地下有人在敲管子。”

沈砚听见了。

隔着混凝土和钢管，矿井深处确实有连续的轻响，三下，停顿，再三下。声音细得像指节叩在空罐上，却能穿过水泵的轰鸣钻进耳膜。可他知道那不是人敲，至少不一定是。节奏随着潮核的震动变化，像水压在空腔里反复撞击。

顾岑没有回答林拓，而是对旁边的队员做了个手势。两人一左一右靠近，鞋底贴着湿滑地面，没有发出多余声响。林拓忽然抬臂，扳手越过绝缘杆，重重砸在地面。火花沿着水泵底座跳开，周弥抱头缩到阀门后面。

下一秒，电击器贴上林拓腰侧。

他的身体猛地绷直，扳手脱手滚出几米。倒下前，他仍盯着通往地下的管道，含混地说：“别让它进水。”

医疗组把他拖进隔离间。顾岑关上门，摘下手套，看向沈砚。“接触记录。”

“昨天晚上，他搬过潮核观测箱。”

“为什么不报？”

“他只搬了六秒，隔着两层防护布。”

“六秒足够。”

沈砚没有反驳。昨天他也碰过潮核，比林拓更久。左掌的麻木已经扩展到手腕，夜里闭上眼时，他能听见墙内电线的嗡鸣，甚至分辨出哪一台蓄电池的温度偏高。刚才林拓挥动扳手之前，他先听见了对方肘关节摩擦的细响。

感知变清晰的代价，是所有声音都挤进脑子里，无法关掉。水泵叶轮、人的呼吸、楼上滴灌阀开合，彼此叠在一起。他只能咬住舌尖，用疼痛确认自己还没有被那些声音牵着走。

顾岑在白板上写下四条规则：接触者两人一组；潮核转移必须留痕；观察对象不得接近水路；所有身份轮换每四小时确认。

“你也执行。”她对沈砚说。

“我是技术顾问。”

“技术顾问不是免检人员。”

“如果我四小时换一次位置，谁来维护温室？”

“你教会别人。”

沈砚看着白板，忽然明白顾岑不是在防林拓一个人。她在防任何人把一条信息、一把钥匙或一项技能变成无法替代的单点。若他下一刻也失控，温室不能跟着停摆。

他转身走向温室，把上层育苗架的尺寸写在纸上。原本三排改成六排，每排留出二十厘米间距；净水管线拆成两路，发芽箱不再与主蓄水池相连。他又标出手动阀、备用滤芯和断电时的排水顺序，让跟来的队员照着走了一遍。

年轻队员第一次拧错方向，浑水立刻漫进透明软管。沈砚按住他的手腕，把阀门复位。“记住水往哪里走。警报响的时候，标签可能看不清。”

“你要把温室结构公开？”顾岑站在门口问。

“你说得对。”沈砚把沾着水渍的图纸递过去，“我一个人记得，没有意义。”

“交换条件？”

“研究组进入后，潮核不能离开盐场。还有，种苗分区由我参与决定。”

“可以。”

“不是无条件。”沈砚指着图纸下方，“所有人必须学习手动排水。电断了，不能等工程师醒来。主蓄水池也要加机械截流，潮核异常时先切断地下回路。”

顾岑扫了一眼。“加进培训表，今晚完成第一轮。”

隔离间里，林拓突然开始砸门。声音很重，却没有喊叫。每一下间隔都和地下敲击相近。医疗监控显示他的心率升到一百四十，眼睛睁着，瞳孔却没有追随移动的光源。他的指甲在观察窗上刮出白痕，嘴唇无声开合，像在跟什么东西对答。

沈砚隔着玻璃看了一会儿，左掌的麻意随撞击一阵阵上涌。“他会恢复吗？”

“未知。”顾岑说，“但我们会先保证他不伤人。”

她停了一秒，转头盯住沈砚。“旧时间线里，潮核接触者多久出现症状？”

沈砚的呼吸顿住。水泵站里的人都安静下来，只剩记录仪的笔尖划过纸面。

“你知道更多。”顾岑没有逼近，声音却更冷，“回答。”

“最短三十分钟，最长三天。症状不稳定，部分人会获得短时感知强化，部分人会攻击身边的人。还有些人起初完全正常，直到听见某种重复声音。”

“能逆转吗？”

“我不知道。旧时间线里，没人得到足够长的观察期。”

“你为什么之前不说？”

“因为我说过一次。没人相信。第二天，隔离区先乱了。”

“现在我相信你，但不会只相信你。”

顾岑让周弥把新的观察表贴到门外。每个人的体温、心率、接触时间、行为变化都要记录，任何一项异常都必须由两人确认。沈砚的名字也被写进第一行，接触时长一栏暂时画了红圈。

下午，研究组带来一台屏蔽箱。潮核被机械臂放进去时，箱壁连续震了三次。锁扣合拢后，附近无线电恢复清晰，灯光也不再闪烁。然而矿井深处的水滴声没有消失，反而在骤然安静的水泵站里更加分明。

沈砚趴在地面，把耳朵贴近排水管。冰冷的金属把寒意送进颧骨。他先听见零散水滴，随后是一股贴着管壁移动的低沉回声，正从更深的岔道向上逼近。

他用粉笔在管线上画下声音经过的位置。不到半分钟，下一处弯管也传来震动。

水声从下方传来，越来越近。

沈砚抬头看向顾岑：“屏蔽箱只隔开了它，没隔开地下的东西。下面的水路在回应潮核。”

顾岑没有追问那东西是什么。她拿起封锁牌，挂在通往下层的铁门上，又命人卸掉门边的通行卡并安排双岗。

“从现在起，下层关闭。任何人不得单独靠近排水井。”

就在这时，外面的无线电突然传来周弥的声音，背景里夹着急促风声。

“港口方向出现流星。”

所有人抬头。

窗外还是白天，云层尽头却划过一道细长的红光。