沈砚在废弃矿井的第七层找到那张牌时，井下的风是往上走的。

这不合常理。

矿井废弃三十多年，地表封死，下面没有稳定热源，冷空气本该沿竖井下沉。可他蹲在碎石堆旁，手里的测风纸却一下一下贴向头顶，像岩层上方藏着一个正在缓慢呼吸的人。

他抬手记录风向，笔尖刚碰到测绘本，矿道深处便传来一声水滴。隔了足足五秒，第二声才落下。这里太安静，连呼吸都像会惊动什么。

头灯只剩两格电。光柱扫过腐烂的枕木，照出一段被水汽浸黑的木板。木板后卡着一张灰白色薄片，巴掌大小，不像纸，边缘有细密的金属纹，摸上去却比井水里的铁轨还凉。

沈砚戴好手套，用测绘铅笔把薄片挑出来。

牌面空白。

他对着灯转了两个角度，没找到刻痕，也没有常见的矿区编号。正当他准备将它塞进样本袋时，空白中央渗出一行暗红色的字，像血从材料内部慢慢透出来。

沈砚，二十九岁，今晚二十三时十七分死于落石。

沈砚没有扔掉它。他先看腕表，再抬头检查顶板。

二十二时五十一分。还剩二十六分钟。

“谁在恶作剧？”

声音碰到岩壁，折回来的尾音比他自己的声音慢了半拍。那半拍里仿佛还夹着一次极轻的喘息。

沈砚没动。他把铅笔放在脚边，取出卷尺，沿顶板裂缝测量。裂缝宽度不到两毫米，边缘没有新鲜粉尘，不像马上会塌；木板后的支护梁也没有受压形成的白痕。他又敲了敲岩面，回声沉实，没有空鼓。

牌面上的字忽然晕开，重新聚成一句：

二十三时十七分，死于主动离开标记点。

沈砚的手指停在卷尺上。

他还没有迈步，死亡原因却已经改变。那不是预言，更像一条会根据他的行动修订结果的记录。

他看向脚下。半小时前做测绘时，他在这里画过一道蓝色油漆线，标记稳定岩层与断裂带的边界。线宽三指，正好从他的靴尖前横过。

远处传来一声闷响，像有人在第六层拖动一节装满矿石的车厢。随后整座矿井轻轻震了一下。头灯闪灭半秒，黑暗中有细小石粒落在帽檐上，又沿着颈侧滚进衣领。

不是落石。

声音来自地表。

第二次震动更重。沈砚趴到地面，把耳朵贴紧岩壁，听见连续低鸣从上方压下来。那声音不像定向爆破，更像厚重冰层在极远处整体断裂。矿井里的旧水管同时发出尖锐呻吟，锈蚀接口崩开，积水带着铁腥味喷进鞋面。

水很快漫过鞋底。沈砚抓起牌、铅笔和散落的三枚金属标记片，把半卷细绳绕上手腕，退回蓝色油漆线以内。他靠住支护梁，屈膝压低重心，将背包挡在头顶。

第三次震动发生时，上方传来沉闷的连环轰塌声。

冲击波沿矿道扑来，头灯灯罩瞬间碎裂。沈砚被掀翻在地，碎石从坡道上滚下，一块拳头大的石头砸中他的左肩。剧痛令他短暂失去呼吸，耳边只剩尖细鸣声。他试着抬臂，手指还能活动，肩骨却像被烧红的楔子钉住。

烟尘灌进鼻腔。他摸到胸前的样本袋，里面备用的金属标记片还在，水壶却被落石压扁，最后一点水混着泥流走。出口方向完全被灰雾吞没，原本平整的地面也正缓缓向左倾斜。

沈砚用铅笔抵住岩缝，撑着站起。他不敢离开蓝线，哪怕那条线正在积水下变得模糊。牌面被灰尘盖住，又从尘层下透出暗红微光。

死亡时间已过，记录无效。

他低头确认腕表。秒针越过二十三时十七分，仍在走。

下一行紧接着出现：

请继续选择。

“选择什么？”

没人回答。只有水流撞击碎石，发出越来越近的汩汩声。

沈砚用细绳把自己松松系在支护梁上，避免昏迷后滑出蓝线。他估算剩余空气和积水速度，却算不出自己能撑多久。几分钟后，也可能是半小时，缺氧、失血和疼痛一起压下来，腕表的荧光在眼前分裂成两团。他最后握紧那张牌，失去了意识。

再次醒来时，他的身体正随车轮上下颠簸。

头顶不再是矿井，而是一块布满霉斑的铁板。手腕被塑料束带勒住，脚踝扣着短链，左肩肿得抬不起来，嘴里全是血腥味。每次车轮碾过接缝，肩部的疼痛便沿锁骨扎进后颈。

车厢里坐着七个人。

他们都穿灰色囚衣，有人赤脚，有人脸上带着未干的血。对面一个脸颊凹陷的男人抬眼看他，目光在他手腕和肩头停了停。

“醒了？”男人问，“你就是新塞进来的测绘员？”

沈砚没有回答。他先看车门。门缝透进惨白灯光，光线随车体规律晃动，说明车辆正在地下轨道上行驶。两侧没有窗，地板却铺着旧矿车钢板。空气里混着煤油、汗、消毒水和潮湿岩粉的味道。

他不记得有人进入第七层，也不记得束带是什么时候扣上的。

沈砚侧过身体，摸向衣袋。

测绘铅笔还在。三枚金属标记片和半卷细绳也在。手机不见了，水壶不见了，测绘本、背包和样本袋全都不见了。

那张牌被压在腰侧，冰冷地贴着皮肤。

沈砚用身体挡住其他人的视线，掀开衣摆看了一眼。原先的死亡记录已经消失，牌面只剩最后一行：

离开拘押车，第一次脚步声必须属于你。

“第一次”指第一个下车的人，还是开门后响起的第一道脚步？他望向另外六双脚。有人在抖腿，短链偶尔擦过钢板，却没有发出真正落步的声响。

车身突然刹住。所有人同时向前一倾，锁链碰撞成一片。

铁门外响起拖链声。有人喊：“七号车，全部下车。谁敢拖延，断腿处理。”

凹脸男人咧了咧嘴，露出发黄的牙。

“听见了吗？异常回廊开了，咱们是钥匙。”

车门向外拉开，白冷的风卷入车厢。其他人本能地缩脚，似乎都在等别人先动。

沈砚抬头，看见一座建在地下洞厅里的聚居区。穹顶挂着成排电灯，灯光下全是冻白岩壁和临时焊接的铁架。栈道、棚屋与管线层层叠叠，戴面罩的守卫站在两侧。更远处，一道漆黑拱门嵌在岩层中，门内没有任何反光，拱门两边钉满锈蚀牌片。

有人举起棍子敲击车门：“下车！”

沈砚低头看自己的脚。塑料束带没有解开，短链横在两踝之间。他将距离估成不会绊倒的一步，抢在身后锁链晃动前跨出车门。

靴底落上洞厅的铁板，发出清晰、孤独的一声。

那声音沿栈道传开，其他六个人随后才陆续落脚。

牌面在腰侧微微发热。

新的字迹浮现出来：

已记录。