地下服务器室在停车场最深处，门上贴着“设备报废，禁止进入”。沈砚用手电照了照门缝，里面有微弱的绿光，像很多只萤火虫被关在铁柜里。

“第七排，第三柜。”他看着小票，“如果柜子还在，九号磁带应该是当年备份。”

顾南把磁带箱背到肩上。“你脚还能走？”

“能。”

“能走和不影响取证是两回事。”

“那你留下，靠嘴把服务器说开。”

林小满站在门旁，没有参与斗嘴。她听见里面有风扇转动，频率很慢，每转一圈，都带出焦糖味和铁锈味。安禾还在借电，但她的力量越来越弱。

沈砚拆开门边的旧控制盒，找到一条没有接入主板的备用线。他把便携电池接上，门锁只响了一声，随后显示屏跳出日期：2023-11-18。

门开了。

服务器室比控制室小，四周是黑色机柜，中央摆着一张折叠桌。第七排机柜没有编号，只有一串褪色白漆。沈砚拿尺子数到第三柜，打开第一层，里面整齐放着十二盘磁带。

第九盘上没有标签。

顾南刚要伸手，手机弹出平台通知：直播间永久封禁，理由为散播恶意谣言。

他盯着通知看了两秒，把手机递给沈砚。“还能录吗？”

“本地能录。”

“那就继续。”

沈砚把摄像机架在桌上，林小满守着门口。播放机接上电池后，九号磁带没有声音，只有一片过分安静的底噪。沈砚调节音量，低频里逐渐浮出敲击声。

三下，停顿；两下，停顿；三下。

林小满闭上眼。“有人在门里。”

“你确定？”顾南问。

“这不是录音里的声音，是磁带正在重复当时的东西。”

沈砚加快播放。声音变成安禾在喊：“东侧消防门有人！卷帘锁死了！请工程组开门！”

另一个男人说：“把广播关掉。”

安禾：“我已经报警了。”

男人：“电话打不出去，信号屏蔽了。”

“为什么屏蔽？”

没有回答。接着是刺耳摩擦声，仿佛广播线被硬生生拔掉。安禾最后一句话很轻，却清楚得令人发冷。

“如果我出不去，请把值班时间还给我。”

磁带停下。

服务器室所有绿灯同时熄灭。黑暗里，门外响起周启明的声音：“把证据交出来。”

顾南握紧手机。周启明没有带保安，声音却从四面八方传来，显然有人打开了停车场的广播系统。

“你们不知道自己在碰什么。银杉里已经换了投资方，旧事故没有追责必要。安禾的名字也早就从员工档案里删掉了。”

沈砚把磁带塞进防水袋。“他说了。”

“录到了？”

“全录。”

顾南走到门前。“周先生，你刚刚承认安禾的名字被删了。”

“你们的直播号已经没了，谁会听你们？”

“观众不在直播间，证据也不只在直播间。”

他把摄像机里的存储卡取出，递给林小满。“你从通风口出去，沿货运坡道到外面，把卡交给任何能上传的人。”

林小满没有接。“那你们呢？”

“我和沈砚留在这里拖时间。”

“你欠债，不是欠命。”

顾南被她堵得说不出话。周启明开始敲门，门板每震一下，服务器的绿灯就亮一盏。那不是周启明在控制电力，而是安禾在用剩余能源回应。

第七盏灯亮起时，门后传来女人的声音。

“投诉成立。”

所有广播突然切换到同一个频道。安禾的录音从商场每个喇叭里响起，清清楚楚地播放她报警、求救和要求保留记录的过程。停车场外传来汽车急刹声，似乎有人被广播吸引过来。

周启明骂了一句，开始砸门。

沈砚把门锁死，右脚疼得站不直，却仍低头检查存储卡。“顾南，上传窗口只有一次。备用电池撑不了多久。”

顾南打开本地录制页面，面对已经不再连接平台的摄像机，像面对一群看不见的观众。

“各位，如果你们以后看到这段录像，先别相信我的解说。请看时间、听原声、核对排班表。这里不是鬼故事，是有人把一名夜班广播员从记录里删掉了。”

他把九号磁带、排班表、投诉单逐件摆在镜头前，没有剪掉周启明的声音，也没有给安禾配煽情音乐。林小满从通风口钻出去前，把那张B2-17小票放在镜头旁边。

“这张小票是我姐姐留下的。”她说，“她当晚也在银杉里。她不是失踪后才被卷进来，她可能从一开始就知道发生了什么。”

话说完，她转身离开。

顾南看着她的背影消失在通风口，问沈砚：“她姐姐到底是谁？”

沈砚没有回答。他把最后一段视频发送到一个离线传输设备上，进度条缓慢前进。

门外的撞击声停了。

周启明也听见了广播里新增的声音。

不是安禾，而是另一个男人，在更远的地方说：“下一班夜勤，已经换人。”

安禾的声音随即覆盖过去。

“投诉对象，未登记的二号商场。”

沈砚抬头。“还有别的地方？”

顾南看着进度条停在百分之九十七，忽然明白安禾从来不只是想替自己讨回名字。她借他们的直播寻找仍在被改写的记录。

服务器室的灯一盏接一盏熄灭。最后一盏灯下，九号磁带盒背面浮出一行湿漉漉的字：

“先把我的声音发出去，再去找她。”

门外，新的脚步声停在了服务器室门口。