沈砚秋醒过来的时候，耳边正响着一阵压低的哭声。

“砚川年纪还小，读不读书有什么要紧？周家那孩子已经十六了，再耽误一年，连记工分都赶不上。把这个名额让出去，周家会记咱们一份情。”

声音尖细，带着灶灰和陈年油烟的味道。沈砚秋睁开眼，先看见房梁上垂着一缕蛛网，接着才看见床边那张长满黄褐色斑点的脸。

女人手里捏着一张折了两道的纸，另一只手按在一个瘦削男孩的肩上。男孩咬着嘴唇，眼圈红得厉害，却不敢把纸抢回来。

“姐……”

这一声很轻，像是怕把屋顶叫塌。

沈砚秋撑着床沿坐起，右肩立刻传来撕裂似的疼。她低头看了一眼，肩头缠着发黄的布条，布上透出一小片血迹。身体记忆像被人粗暴塞进脑子：柳梢坡，沈家，1976年，父亲沈守义，弟弟沈砚川，妹妹沈小禾。眼前这个女人叫周桂兰，是她的继母。

更多记忆在疼痛里浮上来。

原身沈砚秋力气大，性子也硬，干活从不偷懒，却总被周桂兰一句“都是一家人”哄去替周家还工分。她发脾气时人人都怕，真正要紧的账目和东西却从不让她碰。至于沈砚川这张秋季入学通知，昨晚周桂兰说是队里弄错了，今天一早便要送给外村亲戚。

沈砚秋看着那张纸，伸手：“给我。”

周桂兰没料到她会醒得这样快，手一缩：“你伤着呢，管这些做什么？”

“我说，给我。”

屋里忽然静了。

沈守义坐在门槛旁，手里攥着一只缺口搪瓷缸。他抬了抬眼，嘴唇动了一下，还是没说话。沈小禾从灶边探出半张脸，手里捏着一根烧黑的柴枝。

周桂兰冷笑：“你弟弟读书的名额是队里发的，又不是你的。周家愿意拿两袋红薯换，咱们家眼下缺粮，你能拿什么养活他？”

“谁说要换？”沈砚秋掀开被子下地，“名额通知上写的是沈砚川，还是写的周家？”

她脚刚落地，膝盖便软了一下。肩伤连着半边背发麻，胃里空得发紧。可她没有坐回去，只扶住桌角站稳，伸手从周桂兰手里抽走那张纸。

纸上盖着柳梢坡生产队的红章，姓名一栏清清楚楚写着沈砚川。

周桂兰扑过来抢：“你这死丫头，伤没好就要发疯！”

沈砚秋侧身避开，顺手把纸塞进衣襟。周桂兰扑了个空，撞翻板凳，发出一声闷响。

“去队部。”沈砚秋看向父亲，“把工分账和入学登记一起拿出来。”

沈守义脸色发白：“砚秋，都是一家人，别闹到外头去。”

“正因为是一家人，才得把账算明白。”她盯着周桂兰，“要是算出来我弟弟的工分真不够，名额我亲手退。要是够了，谁动的手，谁还回来。”

周桂兰骂骂咧咧地跟在后面，一路把“疯了”“没良心”挂在嘴边。沈砚秋没回头。她能感觉到肩膀一下一下跳痛，脚底踩过碎石时，身体本能地想避开，可她强迫自己走得稳。

柳梢坡队部就在晒谷场旁边，几张木桌拼起来，墙上挂着半旧的工分牌。秋风卷着谷壳打在脸上，十几个刚收工的社员抬头看过来。

队长韩大山正在核一摞记分本，见沈砚秋直冲过来，眉头先皱起来：“你伤成这样，不在家躺着，跑队部干什么？”

“查名额，也查账。”

她把通知纸拍在桌上：“有人说我弟弟的名额要让给周家，还说我们家没工分。请队长当着大家的面核对。”

周桂兰赶紧挤到桌边：“她脑子撞坏了！周家愿意帮咱们渡难关，哪是抢名额？”

“换，不是帮。”沈砚秋纠正，“两袋红薯换一个入学名额，队里允许吗？”

围观的人立刻低声议论起来。韩大山抬手压住声音：“先核账。沈砚川的记分牌呢？”

周桂兰眼神闪了一下：“他小孩子，哪记得清？”

沈砚秋转身走到晒谷场边，盯住一排木牌。她不懂这个时代所有规矩，却记得原身干活时总把弟弟带在身边。果然，在一块歪斜的木牌背面，她看见了用铅笔写下的日期和项目：割麦三天，挑水两天，晒谷一天。

“这是谁写的？”她问。

一个戴蓝布头巾的妇女站出来：“我写的。砚川那几天跟我家二柱一起挑水，队里记了六分，不是四分。”

韩大山翻开总账，脸色慢慢沉下来：“这里确实只记了四分。”

“少记的两分去哪儿了？”

沈砚秋问得平静，周桂兰却猛地拍桌：“小孩子干活磨蹭，扣两分怎么了？”

“你刚才不是说他没干活吗？”

一句话堵得周桂兰面皮发红。

韩大山又往后翻，发现沈砚秋自己的工分也少了三分，项目旁边盖着一个模糊的“代领”印记。沈砚秋盯着那两个字，脑中闪过原身肩扛粪桶、周桂兰站在树下喊她替周家补工的画面。

她笑了一声，笑意却冷：“代领也得本人签字。谁替我领的？”

没有人回答。

顾行舟站在队部外的树荫下，手里抱着一摞旧表格。他看了看账本，又看了看沈砚秋，眼神停得比旁人久一些。

韩大山用手指敲了敲桌面：“周桂兰，入学名额先不动。沈砚川按原登记报到，少记的工分今天补回去。至于代领的三分，下午把经手人找来。”

周桂兰脸色难看：“队长，这不是——”

“队里的账，不能靠吵。”韩大山打断她，“谁有异议，拿证据来。”

沈砚秋把通知纸收好，转身时肩膀撞到桌角，疼得眼前一黑。沈砚川连忙扶住她：“姐，你流血了。”

她低头一看，布条边缘已经洇红。

“能走。”她对弟弟说，“明天去学校报到，别迟到。”

队部外，周有财从人群后面走出来。他比周桂兰高半个头，手上沾着仓房的黑灰，脸上没有笑。

“砚秋，你从前可没这么多话。”

“从前我眼瞎。”沈砚秋看着他，“现在看清了。”

周有财压低声音：“账面上的事，闹大了对谁都不好。”

“那就别把手伸进我家。”

她拉着沈砚川往回走，走出十几步才听见身后传来一句。

“你会后悔的。”

沈砚秋没有回头。她的肩伤在发热，肚子饿得像被拧紧，手里只有一张暂时保住的入学通知，家里也没有多余的粮食。

可她知道，第一步已经走出去了。

这一回，谁也别想拿她弟弟的前程去填别人的窟窿。