沈砚秋回到家时，周桂兰已经把门闩插上了。

不是防贼，是防她。

沈砚秋看了一眼门闩，抬脚踢开。木头在门框上撞出一声脆响，屋里立刻传来沈小禾的惊呼。

“姐，你慢点。”

“我已经很慢了。”

她把肩上的旧布袋放到桌上，里面只有半块窝头和一把缺齿的梳子。沈砚川跟在后面，怀里护着入学通知，像护着一块刚捡回来的瓦片。

周桂兰坐在灶前剥豆子，头也不抬：“队长说名额暂时不动，没说家里的粮也给你们吃。今天的饭，各人自己想办法。”

沈砚秋看向锅里。锅底没有水，只有几片发蔫的菜叶贴着铁壁。

沈守义从外头进来，手里提着两根湿柴，听见这话后脚步顿了顿。他把柴放下，低声说：“桂兰，孩子们都饿着。”

“谁不饿？”周桂兰把豆壳往地上一摔，“那也不能把家底掏空。”

沈砚秋没和她争。她转身掀开米缸，缸底露出薄薄一层糠。柜子里有三块红薯，颜色发青。她把红薯拿出来，在手里掂了掂。

“这三块够四个人吃。”

周桂兰立刻伸手：“那是给周家送的。”

沈砚秋避开她：“送之前先做熟。谁饿谁吃。”

她把红薯切成片，放进锅里加水。周桂兰气得站起来，却被沈砚秋回头看了一眼。那一眼没提高声音，反而比骂人更有压力。

“你再动锅，我就把锅端到队部，让大家评评理。”

周桂兰嘴唇抖了抖，终究没伸手。

晚饭只有一锅清水红薯。沈砚川吃得很慢，每咽一口都要先看沈砚秋。她把自己那份推给他：“明天报到，得走三里路。”

“姐，你也吃。”

“我吃过了。”

沈小禾小声说：“你今天只吃了半个窝头。”

沈砚秋顿了一下，伸手把妹妹碗里的红薯片夹走一半，又放回去：“小孩子记性太好，不讨喜。”

沈小禾终于笑了，笑完又赶紧低下头。

夜里，沈砚秋睡不着。

不是因为床板硌人，而是因为右肩的疼已经从刺痛变成闷胀。她坐到窗边，借着月光打量这间屋子。墙角堆着旧农具，门后挂着一只破布袋，布袋里露出几根算盘珠子的红线。

她把东西倒出来，发现那是一把乌木算盘。算珠磨得发亮，梁上刻着一道浅浅的裂纹。原身的记忆里，算盘是爷爷留下的，周桂兰嫌它碍地方，叫她拿去劈柴，她一直舍不得。

沈砚秋抹去算盘上的灰，顺手拨了两下。

啪，啪。

声音很轻。

她忽然想起白天队部的账。原身确实记得每次干了什么活，却从来没有自己保存过记录。那些工分被人一句“代领”拿走，连她都说不清。

沈砚秋找出一截铅笔，在旧报纸背面写下日期、地点和项目。

九月三日，柳梢坡南沟，挑粪，六担，三小时，实际完成。

写完，她又在算盘上拨出六个珠子。

屋外起了风，窗纸发出沙沙声。沈砚秋正要把算盘放回去，忽然听见一声细响。

咔。

不是珠子撞梁的声音，而像一枚小石子落进空碗。

算盘裂纹里浮出一点暗红的光，转瞬凝成一颗指甲盖大小的灰白珠子，卡在算珠下方。

沈砚秋伸手捏起它。

一道并不属于声音的念头在她脑中掠过：一份回响，可换初级种子或简易工具。

她没有立刻相信。安保训练教过她，越是看起来能救命的东西，越要先确认代价。

她把珠子放在掌心，闭上眼。下一刻，眼前像被黑色水面擦亮，出现一小块方正的土地。土地颜色深得近乎发黑，边缘有一口浅井，井水清得能看见底部细沙。

她的手一抖，画面消失。

再集中精神，那片土地又出现了。井边立着一块模糊木牌，上面只有两个选择：耐旱豆种，三颗；窄口铁锹，一把。

沈砚秋先选豆种。

灰白珠子在掌心发热，随即轻轻一震，少了大半。黑土里冒出一个纸包，纸包边写着“柳梢坡北坡试种”。她接着选铁锹，珠子只剩一缕暗色，画面便像断电一样熄灭。

再拨算盘，没有反应。

沈砚秋盯着空掉的裂纹，明白了三件事：回响来自真实劳动；她记录得不清楚，能力就不会触发；兑换需要积累，绝不是想要什么就有什么。

她从空间里取出纸包和铁锹。铁锹只有巴掌长，木柄粗糙，锋口却很利。纸包里的豆种不过十几颗，远远不够全家吃，更不能拿去换钱。

可它们是真的。

沈砚秋把种子重新收好，走到院中。夜色里，北坡像一团伏着的黑影。她记得那边有旧渠，只是干了多年，没人愿意再清。

一把小铁锹，几颗种子，解决不了眼前的饥饿，却能让她有个起点。

肩膀突然抽痛，她扶住墙，额头冒出冷汗。今天在队部站了半天，又走了来回三里路，身体已经在提醒她不能逞强。

沈砚秋从井边打了一瓢凉水，擦掉掌心的泥。

“先活下来，再讲翻身。”她对自己说。

屋里传来沈砚川的咳嗽声。她回头，看见弟弟半坐在门边，怀里还抱着那张入学通知。

“姐，你在和谁说话？”

“和算盘。”

“算盘会说话？”

“它说你明天要是迟到，自己走回来。”

沈砚川认真点头：“我一定早到。”

沈砚秋忍不住笑了一下。

她把小铁锹藏进床板下，又将纸包压在衣物最底层。窗外的风吹过北坡，干裂的渠口在黑暗里像一道没有合拢的伤口。

明天，她要去那里看看。