颜栩趴在舞台下面的时候，有人在喊周太太。

她握着螺丝刀的手停了半秒。

“周太太，这边台阶高，您扶着我。”

一道细跟鞋的影子从幕布下走过去，香水味先落下来，甜得有些闷。紧接着，一个熟悉的女声笑了笑：“辛苦你们，还在加班呀。”

不是在叫她。

颜栩把最后一枚螺钉拧紧，从小木船的底座下退出来。船是这次儿童剧的主要布景，前端会随演员的动作轻轻起伏，午后彩排时却总有异响。她查了两个小时，才找到一块卡进滑槽的薄木片。

眼下好了。船稳，声音也没有了。

她拍掉袖口的木屑，站起来时，正好对上周既白的眼睛。

他站在过道口，西装外套搭在臂弯，领带松开了一点。三年多没面对面见过的人，竟像只是出去接了个电话。连他皱眉的样子都没变，先扫过她沾灰的额角，再看她握在手里的工具。

“颜栩？”

她腿蹲麻了，扶着船沿，没有立即走过去。

侧面的剧场负责人已经迎上来：“周总，这是负责装置的颜老师。今天知道您过来，我们本来想……”

“灯位往左偏了。”颜栩指了指顶灯，“等会儿演员上船，别打到眼睛。”

她说完，才向周既白点了一下头。

“你好。”

那两个字在空荡荡的观众厅里，显得过分客气。

宋予姗从他身后走来，手里拿着一份场刊，笑容有很短的一瞬僵住了。她很快恢复如常：“原来这场是你做的。刚才我还跟既白说，小船特别可爱。”

颜栩认识她，周既白的大学同学，如今负责酒店品牌活动。她离开以后，朋友偶尔转来合作晚宴的合照，两人总挨得很近。她后来不再点开。

周既白把外套递给随行的人，向舞台走了两步。

颜栩下意识用鞋尖挡住松开的检修板。

“这里还没封，走右边。”

他照做了，却在距她一步的地方停下来：“你一直在这里？”

“这个项目做了三个月。”

“我问的不是项目。”

有人搬着灯架经过，颜栩侧身让开。她闻到他衬衣上淡淡的皂香，心里忽然空了一下，像一间很久没开过的房，窗被人猛地推开了。

她曾替他挑这个味道的洗衣液。新婚那阵，他嫌香水太浓，出差时连小瓶分装的都带着。

后来她不再知道他行李箱里有什么。

“我在上班。”她把螺丝刀放回工具包，“私事等收工再谈。”

周既白看着她，似乎这才听懂那一声你好。

五年前，他们领过结婚证。亲友知道，集团外的人大多不知道。当时他父亲刚做完手术，他说等情况稳定，把婚礼好好办一次。她信了，后来等来的却是一次次被推迟的商量。

结婚第五年，她还没有从那句好好办一次里走出来。

也不能说没有。周六上午的车票就在她手机里。

十天前，她已经确认了新剧团的驻团时间，租来的房子退到这个月底。这次首演，是她留在这座城市的最后一项工作。周既白来不来，她都要走。

宋予姗向旁边的工作人员使了个眼色，请大家先去调整席卡。第一排正中两张椅子被套上了米白色椅罩，有人又轻声问她，周太太的花要放哪一边。

颜栩将肩带拉上，目光没有在那两张椅子上停留。

周既白这回听见了，转过头：“她姓宋。叫宋老师。”

那人连忙道歉。宋予姗笑着说没关系，像刚刚那句称呼不值得在意。

三年前，颜栩大概会等他再多说一句。

现在她只抬手看了看时间。工作人员托育区六点结束，她还要去接冬冬。

周既白望见她的动作：“晚上一起吃个饭。”

“不方便。”

“我让司机送你，吃完再——”

“周既白。”

颜栩终于正眼看他。他左手虎口有一道浅疤，是刚结婚时替她拆道具箱被钉子划的。那天她找不到别的创可贴，给他贴了枚粉色小熊，他嫌幼稚，下午开会却没揭。

她曾经很喜欢他。想到这件事，胸口仍旧发闷。

“先问我有没有时间。”她说，“别替我把后面的事都排好。”

他伸向手机的手停住了。

空气静了一会儿。远处舞监在试麦，滋啦一声，打散了这点难堪。

周既白把手机放回口袋：“那你什么时候方便？”

颜栩还没答，蒋禾就从侧门探进头来。

“栩栩，接人。你的船又出事故了。”

她是这出剧的舞台监督，脖子上挂着对讲机，一手夹着文件，一手牵着个穿黄色薄外套的小男孩。托育区的当班看护跟到门口，确认孩子交到了颜栩眼前，才回去接下一个家长。那只纸船也是看护折的，午睡起来后就被冬冬攥在手里，这会儿已经皱得不成样子。

蒋禾看见周既白，脚步顿了一下。

颜栩朝她轻轻摇头，放下工具包，蹲了下去。

“妈妈。”

冬冬松开蒋禾的手，跌跌撞撞扑进她怀里。他仰起小脸，先委屈地吸了吸鼻子，再把纸船往她眼前举。

“压了。坏了。”

“谁压的？”

他抿住嘴，两只手一起往背后藏，过了一会儿，才小声说：“屁股。”

颜栩没忍住，笑出了声。

她替他把帽子拨正，将纸船放在掌心摊开：“还能修，妈妈回去帮你。”

孩子得到了保证，安心地搂住她的脖子，脸贴在她肩窝。她一只手托稳他，另一只手去捞地上的包，动作熟练得像已经做过几千遍。

周既白比她更早伸出手。

他的指尖碰到了包带上的小水杯，杯盖印着一只掉了半边颜色的橘猫。

“这是……”

他没有说下去。

颜栩接过包，背好，直到冬冬坐稳，才重新看向他。

“我儿子。”