首演前二十分钟，颜栩抱着补好的小戏服走进前厅，迎面看见候场屏上的合影。

周既白站在左边，宋予姗挽着手袋站在右边。照片是去年酒店的一场活动，背景被裁去，只剩两个人。

下面一行字，感谢周先生及夫人对本场演出的支持。

颜栩停住了。

她不是忽然才知道两人常在一起工作，也不是第一次看见这种照片。可屏幕这么大，偏偏挂在她忙了三个月的剧场门口，像有人把一件早就硌在心里的东西，重新拿出来按了一下。

项目经理正在给来宾发场刊。看见她盯着屏幕，便笑着解释，图片是品牌那边的旧活动资料，嘉宾称谓按前期登记表做的。

他不知道她是谁，只热心地往旁边让了让。

颜栩还没开口，身后的周既白已经叫住了他。

“这张撤掉。称谓也改。”

宋予姗跟着走来，手里还握着来宾名单：“已经循环放了半小时，现在换会不会有点突兀？就一张赞助照片，大家也熟——”

“你是品牌顾问，不是我妻子。”

周既白说完，才看向项目经理：“放公司标识就可以。以前的资料也检查一下，是我一直没把话说清。”

宋予姗的笑容淡了。

她没有再说话，把名单交给工作人员，转身去了另一边。鞋跟落在地砖上，一声比一声清晰。颜栩看着她的背影，心里却没有想象中的痛快。

这句话，她从前争了多少次，已经懒得数了。

屏幕切换，空了两秒，随后换成酒店的图标。孩子们跟着家长继续进场，没有人知道这两秒对她有什么意义。

周既白站到她身旁，低头看了一眼她怀里的戏服。

“我不会让他们换你的照片。”他说。

颜栩原本绷紧的肩膀，慢慢放松了一点。

“如果有人问到我们……”他停了停，“你想怎么说？”

她看向玻璃门。门上倒映着他们的影子，一个整齐体面，一个袖子沾着没擦干净的颜料。他们以前也这样站在一起，拍结婚照那天，她工作到最后一分钟，指甲边的蓝色怎么都洗不掉。

摄影师让她把手藏进他的臂弯，他却握着她的手说这样就很好。

后来，最希望她别再弄这些颜色的人，也是他。

“说实话。”颜栩开口，“我没有什么见不得人的。但不要提冬冬，也不拍家属合影。”

“好。”

这一次她没有再问他能不能做到。

舞监叫她去后台，她抱着衣服离开。幕布后的小演员正皱着眉等袖口，颜栩替她扣好，检查船的活动范围，再退到侧台。

七点，灯暗下来。

小木船从蓝色纱幕后缓缓露出船头，孩子们演的海风绕着它跑。观众席上响起惊喜的叫声，颜栩站在黑暗里，看着那只终于没有异响的船，长长吐出一口气。

冬冬今晚也在工作人员托育区。首演的看护延长到八点一刻，来之前她已喂过晚饭，塞给他最熟悉的小毯子。她只需安心把这一场做完。

四十五分钟的演出结束，灯重新亮起。孩子们谢幕，导演把主创也叫上台。颜栩本来想躲在后面，蒋禾却将她往前推了半步。

“颜栩，道具与舞台装置设计。”

她在自己的名字下鞠了一躬。

第一排的周既白站了起来。她看见他在鼓掌，目光一直停在她身上，却没有像从前那样，隔着人群示意她快点过去。

采访只占用了几分钟。负责剧场公众号的姑娘看见他走近，小声问：“周总，前厅那张夫人合影是资料弄错了吗？我们稿子里原来也想用。”

周既白先看了颜栩一眼，才回答：“宋小姐是品牌顾问。颜栩是我太太。”

颜栩听见太太两个字，心里仍旧轻轻颤了一下。

姑娘有些惊讶，问他本次赞助是不是为了支持太太。周既白摇头：“设计师是剧团自己请的，我昨天才知道她做这个项目。”

他让开镜头，没有揽她的肩。

颜栩把场刊翻到团队页：“小船不止我一个人做，木工、漆工和操台的老师都在这儿。拍的时候，名字麻烦一起带上。”

姑娘点头，又要请夫妻合影，被颜栩平静地谢绝了。她把还没脱妆的小演员叫回来，和他们补了一张工作照。

从镜头前退出来，她先去拿工具包。

周既白跟在旁边，似乎有话要说，几次张口，又停下。到了侧门，他只问能不能等她接孩子。

“后门那张长椅。不跟回家。”

他说好。

冬冬已经困得抱不住小毯子，看见妈妈，便张开两条胳膊。颜栩向看护道谢，抱起孩子往外走。经过长椅时，小孩抬了抬头，认出坐着的人。

“船叔叔。”

周既白应得很轻。

冬冬伸手指妈妈包侧的小水杯，周既白看向颜栩，等她点头，才替他拿出来。杯盖拧开，孩子喝了一口，忽然打了个响亮的嗝。

颜栩怔了一下，忍不住笑，周既白的唇角也跟着动了。

就那么短短一瞬，像从前。

她笑意还没收，抬眼便对上了他的目光。周既白坐在长椅上，伸出的手里还握着杯盖，眼底那点柔软看得她几乎想掉头走开。

她低头给孩子盖好毯子。

“明天几点搬？”他问。

“七点半。我叫好车了。”

“我能做什么？”

颜栩没有立刻说不用。明早她得抱孩子、背包，还有两只箱子。把所有事都扛在身上，并不能让她比现在更坚定。

“搬两只箱子下楼。你自己来，别带其他人。”

周既白点头，手指把杯盖攥紧又松开。

“七点半。”他重复。

她接回杯子，抱着冬冬走向路边。

身后没有脚步追上来。