七点半，门外响了两下敲门声。

颜栩正在给冬冬穿鞋。孩子不肯伸脚，非要把小毯子自己塞进背包，塞了两次，拉链都拉不上。她看了一眼时钟，没有催他，先过去开了门。

周既白站在外面，手里什么礼物也没拿。

他身后没有母亲，没有司机，也没有昨晚忽然多出来的安排。

“哪两只？”他问。

颜栩指了指已经贴好随行标签的箱子。一只装他们这几天的衣物，一只装工作电脑、样板和冬冬舍不得寄走的绘本。家具另走搬运，她已经将钥匙和清单交给房东。

周既白先提了衣物箱下楼，回来时，冬冬还在和背包较劲。

“我来？”他在孩子身旁蹲下。

冬冬抱着包，看了看妈妈。颜栩点头，他才把包往前推了一点。

周既白把小毯子摊开，重新折窄。拉链经过布角时还是卡了，他没有硬拽，停下来，将那截布一点点拨出来。

这么一件小事，他做得比签几百万的合同还慢。

颜栩站在旁边，忍不住想说放着我来，话到了嘴边，又咽下去。

包终于合上。冬冬伸手拍了拍，仿佛在确认里面的东西没有跑掉，然后很满意地背到胸前。

“好了。”他说。

周既白望着孩子，跟着说了一声好了。

屋里一下安静下来。

颜栩把最后一袋垃圾扎好，桌面和台面又看了一遍。水电开关都有和房东约好的处理办法，她按清单一项项核对，手里的钥匙发出细碎声响。

周既白还蹲着。冬冬去看窗外停下来的车，他却没有立刻起身。

“当年那次驻团邀请，我不是担心你会累。”

颜栩的手停在窗扣上。

“我想让你跟我走。你没答应，我就先替你拒了，以为剩下的事都能慢慢哄好。”

他说得很慢，每个字都像不大习惯出口。

那是三年多以来，他第一次不把那件事说成误会，也没有提当时自己有多忙。

颜栩背对着他，望见玻璃上自己的脸。

她记得接到剧团那通电话时，他就在厨房煮面。汤太烫，他用小碟盛出来让她先尝。她问是不是他回绝的，他很自然地说，那边条件不成熟，别去受罪了。

她当时还端着他递来的碟子。

“你知道我那阵在准备什么。”她轻声说，“我连哪班车回家，都查好了。”

周既白站起身，走近了一步，又停在餐桌旁。

“我知道。”

他说不下去。颜栩听见身后很低的一句对不起，眼前的玻璃却慢慢模糊了。

如果那时候他肯承认，她会怎么做？

大概还会生气，还会哭，也许会狠狠把那碗面推回去。可她不会用三年多的时间，学着将每件事都绕开他安排。

她把窗扣按下去，声音轻得几乎被楼下的喇叭盖过。

“我不是一点都没想过你。”

周既白抬起头。

颜栩转身，看见他眼里忽然亮起的那一点期待，心里也跟着疼了一下。

“但我已经不能因为想你，就带着冬冬回去。”

他的期待停在了那里。

冬冬跑回来，扯了扯妈妈的衣角：“车来了。”

颜栩蹲下抱起孩子，吸了吸鼻子，低头替他拨好背包带。周既白提起第二只箱子，下楼时让她走在前面，自己在后面托着箱角，不让箱子碰到她的小腿。

楼下的车是她提前约好的，后座已装儿童座椅。司机打开行李厢，周既白将两只箱子放进去，又把轻的工具包压在旁边空处。

颜栩一直抱着孩子，等行李放好，才弯腰将冬冬安置进去。

小孩不肯马上松手，指着楼门：“不回去？”

“去新家。昨晚不是给你看过照片？”

他想了一会儿，问那边有没有小椅子。颜栩说有，孩子才把手从她脖子上收回来。

周既白站在车门外，听完这几句话，嘴唇动了动。

“你就不能再……”

颜栩回头看他。

他把后半句咽下，过了一会儿才问：“几点的车？”

“九点四十。”

他看了看表。不到八点一刻，时间很宽裕，却也没有哪一分钟是留给他拖延的。

“我以后怎么见他？”

这回，他问的是以后，没有说现在。

颜栩扶着车门想了一会儿：“下周日晚七点半，先视频十分钟。他困了就提前结束。等新环境适应好，我们再商量见面。”

“好。”

“离婚的事，等我安顿下来再谈。”

周既白的眼神暗下去，握在身侧的手慢慢收紧。她看着他，没有撤回那句话。

她让孩子认识父亲，不是拿这件事换一段重新开始的婚姻。

冬冬在座椅里朝他伸了伸手。周既白靠近一点，小男孩便把手里的纸船给他看，船底的胶带在晨光里亮着。

“好了。”孩子又说。

周既白知道他说的是船，还是低低答了一声嗯。

他很想摸一摸那张小脸，最后只碰了碰孩子递出来的手指。颜栩坐进车里，他替她关门，退到路边。

车没有多停。

冬冬扭头去看那个渐渐变小的人，忽然问：“船叔叔呢？”

颜栩握着他的小手，静了片刻。

“他是爸爸。”

孩子转回来，眼睛里有一点茫然。

“以前你们没见过，以后慢慢认识。今天我们先去新家。”

冬冬想了一会儿，问：“爸爸会折船吗？”

颜栩鼻子发酸，却还是笑了。

“下次你自己问他，好不好？”

九点四十，列车准时驶出车站。冬冬已经靠着小毯子睡着，纸船被她收进包的最上层，没有再压皱。

手机轻轻震了一下。

周既白问，视频那天需要他准备什么。

颜栩看了很久，回了一句：“先别买东西，按时就好。”

屏幕那边过了片刻，才出现一个好字。

她把手机收起来，望向窗外。

这一次，她没有等谁来改变行程。